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| - El Inicio de los Tiempos

El aire amarillo del atardecer estaba impregnadaepdulzor de las violetas y jazmines
del patio interior. Entraba por cada una de lasareas llenando la casa con su presencia
intangible, solo disipada un poco por el ocre dielaa y pasto del jardin de la entrada.
La hierba también se imponia en el calor del reéeigrrano. Comenzaba ya a notarse
en las paredes y habitaciones, la humedad del estiente. Cuando Don Pedro
caminaba por alli, simplemente deambulando; see¢mlpa a la piel enrojecida por el
tacto aspero del bochorno reinante. Y él se afiarai su baston para no marearse y
caer. Todo en la casa parecia sudar; los cristaksarmoles, la cocina...

Mercedes, la cocinera, estaba en ese momento cemostumbre a estas horas de la
tarde; horneando un bizcocho de miel y canela, waa pizca de limon, para los
desayunos voraces de la familia.

Don Pedro y sefiora habian tenido 10 saludables, tgdos varones. Alto y macilento,
castafo y fuerte, todos habian salido a él.

Se detenia un instante en el pasillo, la boca hagha agradeciendo de antemano tales
delicadezas; era entonces cuando cerraba los e@agmoraba los besos de Natividad
cuando eran jovenes, pero sobre todo, los brazaai deadre cuando de pequefio lo
acurrucaba después de una merienda golosa. Yidbablos pasillos seguian sabiendo
a miel, canela y limon.

También se reencontraba con el ocre de las payeelasarron de los muebles macizos
de madera de roble. La luz amarilla aun, contrastajsadable con el verde claro de la
llanura exterior y el verde oscuro lejano de la taba recortada por la pequefia ventana
a la derecha; el azul violeta del cielo ya prepanaara el ocaso. En unos minutos tan
sélo, llegaria el negro de la noche sin luna hoy.

Don Pedro suele disfrutar de esta repentina paz loar sentidos, hasta que se le
acostumbra la vista ya bastante miope por la egdldga inexorable el momento de
pedir que enciendan los velones y candelabrost@fammiel se sustituira por la carne
asada de la cena. Y el amarillo por el negro.

Saber la muerte no debe condicionar la vida; dltdims tan impreciso que provoca el
sufrimiento de quienes lo ignoramos. La ilusiérnalgida es un curioso mecanismo de
olvido y recuerdo intermitente de nuestra verdaderraleza efimera, y existencia
presente.

El negro de la ventana le provocaba a menudo peestrs como este, inevitables para
los viejos; asi como los recuerdos de los tiempweerjes, cuando aun la vida de uno
estaba en plena construccion, tal como la casa ani&m medio de esta atmodsfera
seguia tomando cuerpo su vieja “obsesion”, se ngastu secreto.
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La Fuente

La casa fue mandada a construir para la familiairdeaballero audaz, hermano del
medio de cierto baron perteneciente a la noblezeormen un lugar de Castilla Leon.
Durante las luchas con los infieles le fueron cdidzes al buen hombre, ademas de las
gracias de sus soberanos, unas cuantas parceléigride fértii con siervos bien
dispuestos.

Pero un dia sefialado partié a la lucha hacia leadaglerusalén; quedandose la esposa e
hijo Unico vardn a la custodia de las obras.

Con tan sOlo 12 afios Pedro empezé su formacion comestre arquitecto,
demostrando precoz y sin igual habilidad en essasteres. No obstante sin descuidar
sus estudios de escritura y latin. Primer artistgomocido de la familia, solia sin
embargo afirmar que “la vida es por lejos el prirage”. Decian de él que era un
hombre con el corazén en el cielo pero los piesesialitierra.

El dia que su padre y su tio partieron a Tierrag&gamn sendos caballos y comitiva;
aparte de orgullo sentia miedo. EI muchacho leymidpa a la madre, en el preciso
momento de la gran despedida, justo bajo el pattalla finca en incipiente
construccion; ¢es mas importante para padre maeclaaesas Cruzadas que quedarse
con nosotros? Ni siquiera entendia bien el sigaificde la palabra aun, sélo sentia los
efectos desoladores en su familia y en su corazon.

La madre de animo siempre alegre y positivo, leeticese momento un abrazo fuerte
como respuesta, sin saber que contestarle conraslaBunque pensaba para sus
adentros que se trataba de una cuestion de “detmréepto muy dificil de explicar a
un nifo.

Se lo diria mas adelante cuando el muchacho repitemisma pregunta, ya que era
obstinado por naturaleza, y siempre lo seria efuteto; siempre. Este constituia su
mayor defecto, y a la vez, su fortaleza.

- “¢ Deber a qué, a quien?”

- “Pues, a nuestra religion, al Sefior... “

- “Entonces, ¢, al Sefior le gustan las Cruzadas? giwéas familias...?”

- “No, le gusta el amor y las familias, s6lo queeaes para conseguir la paz de
estas familias se necesita tomar ciertas acciones...”

- “¢ En reinos tan lejanos? ¢ Qué tiene que ver lageah nosotros? No entiendo,
madre. ¢ Qué es el Islam? ¢ Por qué se odian tamta tglesia..?”

Seria recién afios mas tarde, cuando al cumplit8ase puso al mando de las obras de
la casa. Solo tenia cabeza para la casa; mienggsocos vecinos mozalbetes de las
familias vecinas se dedicaban a perseguir damigaetampesinas, Pedro se envolvia de
aires abstractos mas sutiles que los impulsos akssu
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El proceso de construccion llevaria aun una décpdey el plano basico ya se
encontraba establecido; mientras tanto con su makdrservidumbre vivian en las alas
terminadas.

De estilo Mudéjar, el disefio denotaba fuertesi@rftias del gusto y arte arabes, pero
adaptado a los sefiores cristianos; se combinabaitdé y lenguaje artistico, diriase,
en armonia historica. La casa que presentaba wme fiectangular, se iba a extender
segun los planos del arquitecto original, su padedos salones inmensos con sendas
chimeneas, todas las habitaciones principales diapale augustas hogueras. Las siete
habitaciones se distribuian alrededor del pasibguadrado del patio interior. Hacia el
fondo se encontraban la cocina, la despensa, Ersosude servicio, la lavanderia. No
seria hasta cientos de afios mas tarde la incorporde los llamados Bafios o0 zonas de
aseo.

Las caballerizas estaban situadas en la entradadal de la puerta principal, que
presentaba como antesala una rotonda arbolada j@wenes y macetones con flores
constituyendo la entrada a la finca. Y los distameuros altos de piedra gruesa
conformaban una imprescindible muralla contra losiljes ataques de los caballeros
con animos de invasion.

Ese dia, el de su 16 cumpleafios, Pedro estabasead@ supervisando los inicios de
obra y frenético trajin, para la fuente que estsitizada en el mismo centro del patio
interior. lba a ser una sencilla fuente de piedom potentes chorros de agua hacia
ambos lados de la piedra casi rectangular; no gaae, pero presentia que esta seria
de ahora en mas, su parte favorita de la casa.

Su monje tutor fue despedido entonces, la formmadi& Pedro habia concluido en lo
concerniente a escritura y otras artes y cienel@sun muchacho privilegiado ya por el
solo hecho de haber aprendido a leer y escribir.

Don Pedro Tenia una Obsesion

Cuando las obras cesaron y Pedro se casoO por finuga prima menor; entrd sin
embargo en una etapa de desasosiego. No erarestdiilas labores de sefor feudal,
los deleites del lecho conyugal, los hijos que aenéal mundo, ni los suculentos
banquetes... Al atardecer daba largos paseos pgarttises y varias vueltas alrededor
de la fuente; los nifios lo seguian desde lejodaamrada, y a veces incluso se atrevian
a ir tras él con disimulo, escondiéndose trasibslés como cervatillos asustadizos.

Y justo después del alba, por horas observaba astinficion la naturaleza en su
esplendor, los pajaros y las flores nuevas; durantesto del dia los detalles de la casa,
a sus nifios cuando jugaban y reian...

De vez en cuando se adentraba en las tierras desisn®s, pero no lo hacia
frecuentemente porque se sentia incomodo. No Malgaus/er las raidas chozas y los
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nifos flacos. En una ocasion escuché el grito deradre que salia por la puerta con
su bebé inerte, envuelto en unos sucios traposnmofia pesar del frio. En ese
momento se le congelaron los pies y el alma.

Al dia siguiente ordené a su administrador escératid que doblara el porcentaje de
cosecha y viveres que constituia la paga a logosiemientras su hijo mayor asistia
mudo a la escena. Siempre habia lugar en su cesal@des audiencia, las gentes lo
consideraban un justo juez.

Fue para su cumpleafios nUmero cuarenta que déedéise un retrato, como regalo a
si mismo. Aprovechd la ocasion del encargo pafeesto del salon de estar, el de la
Pasion de Cristo; viendo trabajar al artista ecol@na de espinas se le ocurrié la idea.
El pintor al principio se mostrd reticente antefarta, no era habitual el pedido. El se
dedicaba a escenas religiosas, tal era la tendemaica habia pintado un retrato a
cuerpo viviente. Le dijo que no, pero durante uefisuesa misma noche, el pintor vio
extrafias imagenes de muchos retratos y cuadrosrdenas diversisimas; raras damas
sonriendo con los ojos semi-entornados y como @dedas$, las manos cruzadas en el
regazo. Se inquietd al alba y penso: ¢ por qué no?

Don Pedro posé durante largas tardes, al comigata@bt de poner su mejor cara, ya
luego se sumia en actitud contemplativa.

¢, Como seréa el hombre del futuro? El no era capamalginarse tanta gloria, porque el
espiritu humano tendra sin duda un camino ascesdgmtrdad?

Porque los adelantos en las ciencias al enaltégetetecto sélo pueden conducir a la
grandeza en general. EIl hombre por fin entoncesapadir en una sociedad justa y
alegre, donde se respeten los valores humanossticas; sin conflictos innecesarios,
sin padres ni tios desaparecidos.

Al haber abundancias de todo tipo, se imaginaba Pexro, debido a los adelantos en
la alimentacion, la agricultura, los campos y &tanejora en la calidad de vida tendra
gue ser rotunda, jpor huevos! Nadie necesitarg pasabre en ningin lugar del mundo
conocido; sofisticados transportes y sistemas dgilalicion se encargarian de este
sagrado menester. Y se solucionaran los probleraaseghrto de viveres y bienes
basicos para la subsistencia ante todo, entreeiloes con mas y menos recursos; en la
paz. Con la paz que brinda la sabiduria. Asi comtaenedicina, y todos los campos
del conocimiento.

Por consiguiente la explotacion del débil y polbaieng sera una lastra, tan sélo existira
como recuerdo de épocas oscuras y atrasadas, jhaticéa y solidaridad por defecto;
¢no? ¢ Acaso puede ser de otra manera tras sigha®ldeion?

Don Pedro suspiraba al pensar en las artes espeait&;, en obras de calidad
inconcebible para su limitado conocimiento. Pomgj, en la musica o en la literatura,
la pintura o la escultura. Obras en esencia tareiiies que no podria ni siquiera
escucharlo o apreciarlo... Para los sentidos deits®s, como dirian los griegos. Obras
maestras de sabiduria y profundidad; donde la vidigé de ritmos o banalidad de
contenidos y formas no tendria lugar. jInimaginable



Lo mismo ocurrira con los conflictos y las batgllasi como el desarrollo espiritual de
las personas.

Pensaba que la guerra natural se centra en satisfaestro egoismo y apoderarnos de
ganancias y territorios, sin embargo la guerrarigsgl se da en contra de nuestra propia
naturaleza para superar al ego en beneficio déitesylas demas personas.

Alguien le descubrio un dia atareado preparand@engamino que guarddé en un
cilindro de metal de la méas alta calidad. El lo (vemte sus hijos y esposa, algo

ocultaba.

Nunca tuvo noticias de su padre.

© Ana Rodriguez



Il - Sabe que hasta que no se encuentre a si mismorecibird a La Musa

La brisa seria mas calida si él no sintiera tantepantimiento en su corazon, y lo que
es peor, no de crimenes pasados sino de crimengsstuNo podia evitar llevar la
carga de todos los pecados cometidos por los setyotombre de la verdad... ¢Qué
verdad preguntarian los crédulos? ¢ Qué verdad miagan los incrédulos? jLa verdad!
Limpia y llanamente ella.

Las sombras de las higueras del patio conjurabatngaban su estado de animo, el
pasado y el futuro de la casa eran lo mismo, eoatinuos a sus 0jos. Su sombra
infinita. Infinita cuando al cerrar los ojos corgba a sus cien antepasados y su mil
progenie. En continua danza con los tiempos y tgashde los mismos arboles que
morian y renacian nuevamente de la semilla dejada #erra como por azar, pero sin
serlo. Simple destino de lo que es y nunca dejaréed, a pesar de las generaciones
agonizantes y vueltas a resurgir de las mismasgaienovadas en memoria y herencia.
Las nubes se agolpaban suavemente como sin prisa, €@elo que habia sido claro al
principio de la tarde.

El se refregaba el sudor con el pufio de la tiniaacmada de colores viejos; jnunca
eran suficientes los lavados para hacer desapatet&vdo estas manchas! Insistentes
testimonios del genio del hombre que tan orgullas#m las lleva, la creatividad no
sabe de pulcritud y blancuras impolutas. jQué silebarro sin las salpicaduras del
ensayol!

Tenia un encargo urgente, la inauguracion de ldlaaeria en pocos meses y apenas
un boceto de la escultura en su mente. Preparabaatelrial con el cefio fruncido,
preocupado por la falta de inspiracion que lo acimpa desde que el encargo fuera
confirmado ya hace largos dias. El tema era vdgnahunciacion del Espiritu Santo”.

Le habia dicho el obispo:

“Don Lorenzo, confiamos en su talento”

“Gracias monsefior, pero....”

“Confiamos en su talento y en su familia, que pgtos ha sabido servir a
nuestra comunidad con generosidad y talento”

Palabras tan contundentes no dejaban lugar a aéphicora bien, lo que Lorenzo
realmente opinaba sobre los servicios que su farhdbia prestado desde siempre al
Clero; seria para un capitulo aparte y quizas duéur el tiempo. Para un tiempo donde
el ateismo no fuera castigado.

iEl arte al servicio del hombre! Esto es lo queelnao veia en sus suefios... O el
hombre al servicio del arte, jda igual! ¢ Por qutidarlo a la religion, cuando ésta por
ser perfecta ya por definicion, seria justamentergmenos necesitara de sus servicios?
Légico, ¢no? Pero mediocre consideraba él su opesar del esfuerzo y los halagos,
de su familia y los demas.

iConcéntrate! jConcéntrate! ¢ Qué me pasa? No pudtqué, jsi tan solo...!

Entonces era cuando tiraba los trastos y mater@legelo, y machacandose las manos
fuertemente daba vueltas por el taller, desviaadadta del gran ventanal que daba al
patio, evitando fijarse en las sombras de las higue



Después de largos minutos volveria a recogerlo, tadando hacia la puerta, adn
cerrada por suerte; para que nadie lo descubriemplemno arrebato. Y era entonces
cuando fingia una calma nunca recuperada y hané $80ocampana para que Felipe, su
lacayo adolescente, hijo de Dolores la cocineraglera una gran jarra de agua fresca.
Seria en ese momento cuando al retirarse estdari@sel amo las gracias friamente, lo
observaria marcharse, su silueta esbelta pero hegacu.o miraria nada mas, cuando
este no pudiera darse cuenta; con eso solo sentalode De atras y de lejos, su cuello y
su torso parecian aun mas hermosos que de ceraeBafecto de lo prohibido, se
magnifica y aumenta en poderio ante los ojos dskmiador anénimo y escurridizo,
aguello que nunca jamas podran asumir sus miradassgo de la integridad moral y
social.

Tras cerrarse la puerta Lorenzo continuaria firdpen lo més triste es que a si mismo,
ya que alli no se encuentra ninguna otra persona g@@reciar y quizas juzgar lo
acontecido. Fingira que sigue con un trabajo queatha empezado...

iManos a la obra!

Y tratando de olvidar lo nunca recordado; ponensasos en el barro blando y gris, que
reposa inocente en el suelo de piedra aun masnteode tales pensamientos.

Pero, ¢qué pensamientos? Ningunos, por supuesto.

iConcéntrate! jConcéntrate Lorenzo!

Por no estar en el momento se nos pasan las gosables a nuestros 0jos, aungque
evidentes. Nuestros pensamientos estan en algénlugar del pasado o futuro.
Recordando, planificando o temiendo posibles caresegas de posibles
acontecimientos ocurridos ya o por ocurrir.

No estoy ni soy, viajo en mi tiempo, ilusorio guardde la conciencia. Me equivoco
por no estar, me olvido por no ser, en el preamsbtante en que deberia ser y estar.
Siempre de viaje por el pais del “alguna vez qtiizas

A ver: ¢una paloma alzando vuelo? ¢Una virgen embda? ¢Un angel blanco y
bueno? ¢Un querubin tocando la flauta o el arpapeiones parecen mdultiples, pero
Lorenzo no se decide. Aun peor, se distrae cors giEmsamientos, COmo uno muy
recurrente ultimamente; desde que llegaron a susnanos relatos sobre las Indias,
esas nuevas tierras virgenes por completo de twamropeo, mas alla del inmenso
océano... jTanto misterio! ¢ COmMo serian esas tigresas gentes indomitas? En fin...
Pero Lorenzo; ¢qué estas haciendo escapando dsntbrodo el tiempo? Poniendo
distancia entre lo que realmente te hace felizyaticiones.

Queé triste fatalidad la del ser humano, la de boirstantemente de su propio destino.
Pocos hombres han sido consecuentes con su gggtsyhan sido los excepcionales.

Que le falta su musa y no sabe adonde buscartaydaun tiempo al principio de su
juventud, pero ahora simplemente no la encuenteiaano viene a él, que para el caso
viene a ser lo mismo en consecuencia...

iCuan lejanos ve ahora los dias en que se sumemgi@s materiales con las manos
sucias y el corazon avido! El barro o marmol a reatde parecia ultimamente



demasiado frio y falto de vida. Para él su artaifiggba la inmersion y comunion del
alma con los elementos, mientras trabajaba danueafa lo inanime se convertia en
una especie de dios menor, creador y feliz.

Lorenzo es alto y moreno, bien conservado pare38uafios; en una época donde la
gente vivia su juventud y vida en general, muy Zugente. Las expectativas solian ser
cortas.

jAy, si €l supiera que un Renacimiento estaba lpgat; quizas hubiera aguantado un
poco mas en su taller! Para dar a luz represemiagipropias, a pesar de los encargos.
Vislumbraba el nuevo estilo que desplazé al géttoue a su vez habia dejado atras al
romanico, y asi sucesivamente. Pero no se habisgetido aun el renacimiento.

En algunas ocasiones oy6 hablar de un florentilentiso, un tal Miguel “Algo”, pero
no prestd mucha atencién a los rumores, aunquebierta gustado mucho este colega
suyo. Sera una pena.

En Espafia, asi como en otros paises europeosbdlevatraso con respecto a la
prolifica Italia. La entrada del renacimiento sg@uee a los primeros afios del siglo XVI,
comenzando a continuacion el apogeo; donde searehlestudio e imitacion de la
Naturaleza. Con la consiguiente adopcién de la dsrgnmaneras clasicas de Grecia y
Roma para la interpretacion de la misma Naturadezel terreno plastico.

Imitacion que desvié el curso del arte cristiarmgye el afan de los artistas por volver
a las formas clasicas de la antigliedad paganantslogia, acabé restando inspiraciéon
religiosa a la escultura. Cultivaron la forma exitey el desnudo, en un evidente
proceso de humanizacion. Marmol, bronce o madara; iepresentar escenas de la vida
cotidiana y civil, ademas de la religiosa. Danddeceez mas importancia a los retratos
de personajes...

Pero volvamos nuevamente a Lorenzo, quien agotad&lptrabajo no hecho decide

tumbarse un momento para reposar las ideas y gl@ukungue no puede entretenerse
mucho porque en un par de horas se ira la luzidef d él nunca le ha gustado trabajar
a la luz de las velas, que producen sombras engafsmbre el material a moldear.

Prefiere evitarlo. Caera entonces en un sopor ii@ngjue le hara sofiar medio despierto.
Su madre, ya ausente del mundo real, se aparem®@@en su nifez.

“Hijo querido, has heredado la sensibilidad espetgala familia... Tienes el
don de crear criaturas y cosas hermosas con tusshan

Entonces juntos harian pajarillos, flores y domsetle mil tamafios y colores.
Su hermano se reia de ellos, y les diria:

“Otra vez haciendo cosas de nifiitas”

Su padre entraria serio y con aire distraido simefge ignorandolos, mirando a su
familia sin llegar a verla.



Las gemelas se precipitarian a jugar con las dk&diguras, mientras la hermana
mayor y la menor, entrarian de la mano de vueltasikecciones clandestinas del dia.
La cultura estaba destinada a los hombres, yralgres el dominio del hogar.

Otras tardes se dedicaria con las hermanas a dmdmles del tesoro. Corria la leyenda
entre la servidumbre, de que un viejo antepasabi@ escondido el mapa de un tesoro,
en algun rincon de la casa, nadie sabia dondeo {&al cuestion de buscar bien!;
afirmaba su hermana mayor secundada por el antavés.| El sefior del retrato.

“Lorenzo, Lorenzo...”

Y con la imagen del cuadro de Don Pedro en laslgaidie su suefio, él abre los ojos
para ver a la hermana mayor, la Unica soltera enidia ademas de él. Se sabe que ha
sido un gesto deliberado para poder cuidar debangpadre, el hermano solterén y la
casa, cosa nada rara para esa época Y las siguigmtgue fea no era, ni boba. Cuidaba
la casa como a un marido fiel; caseron que alganndas temprano que tarde; quedaria
en manos y gobierno del sobrino mayor. Guapo yupnef, pero soso y tonto
perdido...

Ella no necesitaba decirle nada, sabia que erdgaena.

A través del ventanal ya no se veian las sombréssdigboles, sencillamente porque ya
no se veia nada mas.

“En fin” — pensaba él. “Mafiana sera otro dia”.

Pero mafiana seria igual que hoy, es decir; queanzaria nada con el encargo.
Sofaria nuevamente en su siesta, pero esta véascoases de escultura y su tutor, con
quién compartia la admiracion hacia la escueleaeffiibma, y del aun desconocido
incipiente renacimiento, que se implantaria corrzmea partir de la asuncion del
emperador Carlos V. De gran influencia esta en iizspaen todo Europa.

Ambos, por ejemplo, habian conocido e intercambiadtiosas opiniones con
Domenico Fancelli; el artista que labré los semdaeales en la iglesia de Santo Tomas
de Avila, y el de los mismisimos Reyes Catolicosseganada. O con el francés Felipe
Bigarny; creador de los relieves de la Pasiéradedtedral de Burgos, y otras obras en
la Catedral de Toledo y la Catedral de Palencia.

Lorenzo oia las palabras de su tutor:

- “Cuando tocas por primera vez el barro, antes dpeear cada nueva obra,
tienes que hacerlo con el cariio de un amante xdex escultura es celosa y
demandante, te pide alma y corazén a la hora ddeaolas formas... Formas
rigidas, o en movimiento, depende. Ten un bocesarn papel o en la mente,
no importa adonde mientras lo tengas. Despuéstddaemspiracion misma te
llegara cuando pongas tus manos en el materiatioddatalles inesperados y
acabados justos, acordes, para reforzar la idegnali Piensa en Ghiberti,
Donatello o Verrocchio, inspirate en ellos perogaulos imites. jTrata de crear
tu propio arte!”.

© Ana Rodriguez

10



“Lorenzo, Lorenzo...”

Otra vez la cena estara servida, y esta nocheacwisita del hermano, esposa e hijo
mayor. El padre presidiendo la mesa, aunque ma&neugue nunca; dado su avanzada
edad ya no se trata de una mera ausencia de aititude espiritu y todo él.

- “El otro dia me topé con el hijo del Caballero Ravwons en el Mercado de
Ganado - contaba la hermana mayor. Me miré de fenma muy
desagradable, muy desagradable”.

- “No digas tonterias mujer, no creo que siga aaad ese rencor absurdo
después de tanto tiempo...” - aseguraba el hermdagdr&camente.

- “¢Te olvidas acaso de que su padre murié hace fgeloa@jo chiflado tendria la
edad de nuestro padre — y haciendo un silenciogaitado. jTodos sabemos lo
gue ocurrié entre ellos!”

- “Ejem... ¢{Os habéis enterado lo del herrero? Buenoen no!” — después de
otro silencio incomodo, el hermano cambié de teraea mlisipar la tension;
todos sabian que su padre se habia aduefiado desnuewy fértiles acres de
tierra de una manera poco legitima, causando lgralda de su vecino en un
conflicto que dur6 demasiados afnos.

- “Pues ha sido un verdadero escandalo hermanos...ahaafrisionado y esta
todo el pueblo a la espera del juicio. Aungue & seénguna sorpresa porque ya
se sabe en estos casos lo que toca... ejem...”

Y con una sonrisita desagradable hace un gestoezitee de degollamiento.
- “Mi pregunta es, ¢ creéis que realmente se loceéie
La hermana carraspea y toma la palabra.

-“Lo que voy a decir puede sonar a herejia, pees;lg sodomia un crimen, un
pecado real? Porque si no lo es se castiga como Aakste hombre se le esta
penalizando por haber sido descubierto en la canaotro individuo de su
mismo género. Entonces segun la iglesia lo es... Reme pregunto, a veces
gue pienso en cosas diversas que pasan en el mug@era un defecto de
nacimiento, es decir, algo que llevamos eouarpo (en un futuro se definiria
como “genético”? O sera quizas, ¢un defecto en la forma de pealesda
persona, una perversion en su me(da un futuro lo llamariamos algo
“psicoldgico”) ?

Y habiendo lanzado tales dardos sobre la mesaoledlarva impasible a Lorenzo, que
no ha tocado su carne de caza y rechaza la batelggrduras con un ademan nervioso;
pasandose la servilleta por la frente sudorosajesiir palabra.

Es el hermano que estalla:

© Ana Rodriguez
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- “Mujer, jcdmo te atreves siquiera a dar esa respuEs un pecado que hay que
castigar y punto... No se discute con la iglesia gu§os, que para eso
precisamente estan los clérigos, para juzgar loegtéebien y lo que esta mal a
ojos de Dios y...”

- "Y los hombres a castigarnos a nosotros mismos.. hdbla Lorenzo en voz
muy baja.

- . Qué?”

- “Nada, que no deberiamos estar hablando de estwasteson peligrosos” —
argumenta Lorenzo.

- “Exactamente, exactamente”

Los hermanos siguen comiendo como si hada hubésadp; pero otro dialogo seguia
Su curso en los pensamientos de cada uno.

El de la hermana mayor:

“Si, y que no resulte sospechoso que un joven gatefamilia como él, no se
haya querido casar ni se le haya conocido donnel&a... Esta bien lo que él
dice que no necesita mujer, que su amante esudwescy en fin... jPero quién
S0y Yo para criticarlo si estoy igual”

El del hermano:

“Ademas, cuando le habiamos casi concertado todda@rima Angélica de

Toledo, criatura espléndida que nadie en su sanm jtechazaria... Y él que

con tanto desprecio la espantd sin mas a pesaa desistencia de todos...
Bueno, bueno; jhay gente rara y de espiritu smlitan este mundo, esto es
verdad!”

De él mismo:

“¢, Qué exactamente le habran descubierto haciendteht....?”

Mientras tanto, otra semana habia pasado iguahmtdaior, y a la anterior.

Las sombras invadian las ventanas cuando abrigjées ¢Donde habria volado su
musa? En suefios habia percibido una silueta difusacorria muy rapidamente entre
una vegetacion frondosa y verde, tefiida de somBtasorria atras, pero se paraba de
pronto, justo al borde de un acantilado de conglesr plata... SGlo entonces desperté
a la realidad.

Su hermana le estaba zarandeando por el hombrgaeasi la hora de la cena, y tenia
gue vestirse para la ocasion de la visita de lagpAngélica, la de Toledo.

“Uff, lo habia olvidado por completo™ dijo de madgna, dirigiéndose a paso muerto
hacia su habitacion.
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- “iPrima! jPero si es mi prima favorita....!” — sor&ide par en par, bajando las
escaleras hacia el gran salon comedor.

- “jLorenzo! Carifio...” — sonrisa aun mas amplia, mastio una espléndida
dentadura blanca (recordemos que para la época@st@ nada comun)

Ella era toda una belleza redondeada (siguiendo taniéepatrones de la época, en
cuanto a curvas y carnes). Rubia y alegre, augguen poco mayor en sus 30 afios.
Solterona a esa edad, a pesar de no haberle fgitatlendientes dado su belleza y
fortuna; se rumoreaba que era por un amor contdi@argu rechazo a todos los
caballeros.

Por el rabillo del ojo, entre bocado y bocado, oladga a Lorenzo al otro extremo de la
mesa; estuvieron a punto de comprometerse en wud@as remoto... Pero algo le
sucedia a él, lo suyo hacia él era un amor utépigoca ni siquiera se habian besado a
pesar de las conversaciones romanticas. El le liittia que preferia observarla a la
distancia, para no corromper sus sentimientos heltaa Y a tal extremo llegé esta
pretension de pureza que el compromiso implicitams®io antes de ser expresado, por
este mismo motivo.

Lorenzo masticaba laboriosamente esta noche, nia terucho apetito. “jPobre
Angélica!; pensaba. Sigue mirandome y estando patelide mi, yo no puedo
responderle; sencillamente no puedo. No es utopiegue siento por ella, es
simplemente indiferencia, seamos realistas”.

No obstante hacia los postres surgié un tema qdedgerto del letargo:

- “... naturaleza muy verde, aguas cristalinas y cdlidaianos desnudos.... Me
contd el capitan que era como un suefio, 0 unanakién, una experiencia
Unica y sobrecogedora....” — la prima abria sus losos ojos como platos para
darle mas expresividad al relato.

- “Entonces; ¢es cierto todo lo que cuentan de LdmdR — contestd Lorenzo
acercandose un poco a ella, como queriendo absosjer la informacion.

- “Totalmente real... Es como un paraiso en la tierj&l.Dorado!” — seguia, aln
con mas entusiasmo ahora al darse cuenta quelbgtddo captar el interés de
Lorenzo, y de que lo tenia cada vez mas cerca.

Mientras los demas se limitaban a asentir conbezay a dar muestras de asombro de
vez en cuando, como por cortesia.

- “Pero, debe ser muy curioso esto de los indianbsjssa... ¢Porque seran
incivilizados verdad?” — preguntaba Lorenzo pensati

- "Pues eso dicen — la prima hablaba como susurratdwa. jTotalmente
paganos! Como animales casi, vamos... De todas foooa® somos gente
muy noble y cristiana existe la idea de converestas gentes... De cristianizar
su ignorancia... En fin; imaginense que todavia estaveriguarse la cuestion
de si realmente tienen alma, es decir, un almagadvar...”
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“Estas son palabras mayores prima; ja ver que e@tiapa! Sera motivo para
una Bula seguramente... ” — fue el comentario deslanana de Lorenzo, mas
escéptica que beata.

Todos asentian vehementemente en la mesa.

“A fuerza de sable y espada me imagino...” - Lorepensaba en voz alta mas
que dialogaba.

“No sélo primito querido, no solamente; la Cruzéseuestra mejor arma...
jPara conquistar ese paraiso!”

“El paraiso... Debe ser ideal para un artista, part¢iflos esos colores; animales y
gente exotica. jLa de cosas extrafias que hayrearado aln por descubrir; y mas para
uno como artista...” — su pensamiento estaba ya gjay tle esa mesa europea.

En ese gran salon con corazon de enorme mesa dedbas, con altas sillas de madera
y terciopelo purpura. Sus miembros eran longos elabdbs de cobre y plata en las
esquinas, el pulmon una inmensa chimenea en lal pare enfrentaba la puerta; los
parpados unas pesadas cortinas azul sufrido qadaapas pequefias y rechonchas
ventanas cuadradas.

Las mismas cortinas que fueron incendiadas duranitaque del caballero feudal
Rovira Pons hijo, a final de ese afo. Los lacayadiguon ahuyentar a los caballeros
mercenarios antes de que el incendio se extendamia otras zonas de la casa, pero
desafortunadamente hubo una victima a pesar deldadad de reaccion. Su hermana
mayor habia corrido hacia una de las ventanas,douascuchdé el relinchar de los
caballos y creyo divisar a través del cristal cawes de fuego atravesando la oscuridad
del jardin; no lleg6 a descorrer la cortina debtod

Asi que ante lo expuesto con anterioridad, no esxttafiar que Lorenzo desapareciera
un buen dia, disculpdndose por no poder acabarsdaltera para la capilla y
recomendando en su lugar a un colega muy capax;\gaesn el pueblo de al lado.
Explicaba que su taller le habia quedado pequefipe&ar de sus 100 metros
cuadrados), y que necesitaba buscar su inspiradldrdonde estuviera para poder
seguir adelante. Habia pensado que quizas seribusma idea embarcarse hacia un
puerto lejano, donde sea verano todo el afio; pedrian buen sitio para encontrarla.

“iAdiés y gracias por todo hermana!” — piensa a@jabke por el sendero sepia al
atardecer.

© Ana Rodriguez
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[l - El Organista

Cada mafnana a las siete menos cuarto en puntont¥itemaba su lugar frente al
organo. Se levantaba a las cinco treinta, con l&d;geas sus plegarias matinales y las
abluciones, Remedios cabizbaja le traia un desajwmgal, siempre tan silenciosa
porque era muda, a su espartana recamara. Comsidéahe caliente con avena y una
manzana; se calzaba las botas y disponia a arsldblminutos que lo separaban de la
iglesia.

La misa transcurria normalmente sin sobresaltolso seontadas ocasiones como
aguella mafiana en que a la nifia menor de los Gaeesebrevino un atagque espantoso.
Se revolcaba en el suelo justo frente al altar,ladengua doblada y sacando espuma
por la boca. ¢Seria el demonio se preguntaban do®quianos horrorizados? El
sacerdote logré tranquilizar a la nifia por fin;equfue retirada a un convento unos dias
mas tarde. No se supo nada mas de ella.

Vivia en la casa con sus padres mayores y la semdce. Era alto como un junco y
cetrino. A Angustias su hermana melliza la casa@nun conde italiano cuando era
aun una cria, y se fueran a vivir a la Toscanaiarede visita una vez al afio durante la
primavera. Que mujer mas graciosa y alegre, caa gu presencia! Cuando se iba, era
como si algo se apagara en la casa.

La madre solia decir:
“Vicente, es como si ella hubiera heredado la Rifadvida y ti su sombra”.

Sobre la familia siempre habia pesado la desgrdeiala madre, quien tras el

complicado parto de los mellizos vio con desesp@nacomo su Utero se convirtid en

un desierto de sal.

El padre aceptd con tranquilidad casi de idiotdiséancia de su mujer, taciturna hasta
con los nifios. Y digo idiota porque un poco lo dnig de primos hermanos, hecho

nada inusual.

Compartian los tres el temprano almuerzo en elnsab@yor ceremoniosamente;
consistia normalmente en guisos de carne en erityj y viandas acompafnadas de
verduras cocidas el resto del afio, uvas o bizcdehzanela y limén de postre.

Después de la comida familiar, todos se retirabarsgesta de 20 minutos.

Era entonces cuando su parte favorita del dia cpafen se retiraba al saldén de estar, el
cual se habia convertido en su estudio casi privAdmplio y oscuro, los sillones de
tapizado purpura formaban una “u” con la mesitamed de marmol blanco y patas de
roble, justo en el centro del espacio. Pero lackstdel salon era sin duda el mas
potente de los alicientes al espiritu, aquel imsénto de Dios que brillaba desde su
grandeza: el clavicordio.

Para Vicente, la musica es esa tirana que te todtapero a cambio te pide tu almay
devocion; solo unos pocos son aptos para ser sugsn’ es celosa, por eso lo pide
todo; jporgue no da poco a quien la posee!

“Dejé a las mujeres de lado por ella, es celosagxige todo”.
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Ella me hace sentir como “en casa”; centrado, latenelara y el corazon abierto al
infinito de las ideas y a la fuerza del amor desDioa personalidad se disuelve en el
goce de la creacion, en comunién con lo divinoaRac de la realidad, es un espejo a
otra dimensién de verdad, de felicidad. Vivir ldaide miles de personas, sentimientos,
emociones; todo lo finito que conduce al ultimorisoilento. Es como una purga, un
lente de aumento para descubrir la banalidad detdmuhumano en superficie.
Llegamos al sin sentido de nuestras acciones yioelas preparando la prematura
mortaja de todo placer; la destruccion del pardisdéo efimero. La dicha artificial del
enajenado de espiritu, de todo aquel que niegaeeador.

“Soy catdlico ortodoxo, y no veo posible salvadidera esta religion”.

Cavamos nuestras propias tumbas con satisfaccampédndidas, que fulguran durante
un tiempo determinado y se apagan como empiezamnto la nada de oscuridad.
Todos tendemos a ella si no abrimos los o0jos... BEdmQcexperiencias vitales (y
“consumo”, Vicente agregaria esta palabra si fgeraemporaneo a nosotros). Pasion;
drogas solamente.

A parte de la religion, solo el arte perdura y apaiia a uno en el camino al
descubrimiento fundamental para el alma solitagize en el fondo refleja todas las
almas que existieron en el mundo, de ahi la grafusen. jEncuéntralas!

iComo si toda la historia de la humanidad pudies#ifijcarse con una sola obra de arte!
Como la fabulosa suite n°3 de Bach, por ejempldyisente la hubiera escuchado
alguna vez, porque es claro que no vivio los seifil como para hacerlo.

La gente no lo entendia, pero él cuando escuchalmagran maestro, comprendia un
poco mas todo... Sentia algo grande, enorme; y sesesignificante ante él.

La Religion, la Ciencia o el Arte pueden conveeties tiranos que vacian el corazén de
otras pasiones.

Al componer sus 0jos se paseaban desde el fresda pasion de Cristo hasta el
semblante de Don Pedro, su ilustre antepasado.a\igjé de asombrarle el talante del
sefor, reflejaba poderio y fuerza de espiritu; taopdejaba de preguntarse por la
naturaleza de dicha pintura, ya que en esa épaetraio no era usual.

Su padre tenia pocas (0 ninguna aficién), salvexstafia idea del mapa del supuesto
tesoro oculto en la casa por Don Pedro. Desde pequgaba con sus hermanos a
encontrarlo, una tarde habian encontrado un esamiiguo inteligible, pero nada mas.

Vicente pensaba que se trataba tan solo de unkféibusentido.

Para inspirarse pensaba frecuentemente en lasnpergpue conocia; cada una le
inspiraba una musica diferente. Como Angeles pempio, la soprano, que tenia su
edad aproximadamente; 30 afos.

Cerraba fuertemente los o0jos, los apretaba paraclesc las notas en su cabeza y
pasarlas a la partitura. La mayoria de las vecemmaadticas, pero otras, y esas eran
las buenas, constituian un baile armonico que kelas sonidos del aire. Todo su ser

© Ana Rodriguez
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se veia envuelto en ellas, en una danza origieab &gunas tardes caia en un sopor de
negras notas; y cuando esto ocurria se ponia dagé&simor. ¢ Me estaré volviendo
loco?

Mientras tocaba durante la misa, y Angeles carghdae Maria; en ocasiones sus 0jos
se posaban en su garganta blanca y milagrosa. éajead Dios por la gracia concedida
a algunas de sus criaturas selectas, el don dellkzd, el don de la musica. jQue

sublime instrumento la voz humana! El pecho de ugenmsubia y bajaba al ritmo de la

pieza; pecho abundante y firme segun él podia apreQue sudores le sobrevenian a
veces! jAqui falta el aire!

El retrato de Don Pedro lo volvié a la realidadeltgutarde, poco habia avanzado en la
partitura. Dobl6 la campanilla para que le trajesarinfusion de hierbas.

“Tengo lo que soy, y soy mi musica” — respirandadwmtiraba un poco para atras la
cabeza, sentado ahora en el sillbn mas cémodo. génig yo sin ella? Suprema
creacion de Dios.

Pero aquella tarde algo diferente ocurrid... Escueshdumor sobresaltado desde la
entrada, y unos golpes firmes en la puerta dehs&a su primo José; quien entrando
agitado solicitd audiencia. No quiso sentarsepatrario se paseaba de un lado a otro
mientras los ojos de Vicente lo seguian inexpresivo

- ¢Es que de veras no piensas tomar partido actitarpgmo?
Vicente se levantaba de hombros.

- Primo José, una cosa es que rechace el protestaniisapoye las guerras
europeas, pero otra muy diferente es lanzarmeeatdr ¢ Estas tu seguro de lo
que vas a hacer?

- Si, ya no hay marcha atras, esta noche parto reaigia...

De principios a mediados del SXVII la Guerra de 85 Afios asolaba Francia,
Alemania e Inglaterra; luteranos , hugonotes y cadtas protagonistas, en Espafna
los Habsburgo.

- Contra ellos la guerra me parece justa; jhabras® \semejante blasfemia!
Sacerdotes que se casan; ¢qué sera lo siguiente@rigtd mujer? — Vicente
ladeaba la cabeza enérgicamente.

- Los hombres estan haciendo campamento a 30 mdlasjai, en mis territorios.
Debo marcharme ahora.

- Buena suerte.

Es una guerra justa sin duda, se quedd pensandwuriflo esta tan mal cuando se llega
a este punto, al punto de cuestionar los principasscos de la fe y de la Unica religion
posible, la catdlica apostoélica romana. ¢ Adondeadsea parar? jA la perdicion!

Pero lo volvieron a interrumpir; al parecer el dibdel primo José se lastimd una pata
justo al salir, un traspiés... jVaya por Dios!

Entonces Vicente no tuvo mas remedio que ofre@tawar a su primo, mando llamar
el destartalado carruaje familiar, lo acompafnagddadla situacion; jque menos podia
hacer por José!
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Su madre les encomend6é mucho cuidado y partiernrlacoapa de lado, mientras un
lacayo se llevaba al pobre caballo a los estaldosyidarian hasta que se recuperase y
fuera devuelto a su duefio.

Partieron asi raudos. A escasa legua del destineelampago repentino estremecié a
los 2 caballeros, la lluvia no tardd en seguirlaslgotas de agua repiqueteaban
salvajemente sobre el techo del carruaje, quequdino de males tenia un agujero justo
en el medio. Vicente trataba de mirar por la vetigaa oscuridad de la noche era casi
total a excepcion de los rayos; la puerta repigietgor el viento.

Sentados uno frente al otro, sin verse; prontoalsrana surgio en la mirada de Joseé.

- Fuego, jhay fuego en el campamento!

- ¢No seran los rayos?

- No, nos han atacado — concluyé José solemnemente.
- ¢ Atacado?

- Si, el enemigo

- ¢El enemigo?

- Si, siempre el enemigo...

Vicente inquieto observaba como su primo pas6 @eagtitud de indecision a otra de
pronta determinacion, cogi6 su bolsa y se dispugtarle al cochero que se detuviese,
orden que fue obedecida inmediatamente.

- Veras Vicente, la mejor estrategia es que detengahoarruaje aqui y seguir
nosotros a pie, para no llamar la atencion y ...

- ¢ Estrategia? ¢Nosotros? Pero, no, jno! A ver pryma)o voy a involucrarme
en esta trifulca; ¢ qué se yo de batallas?

José le lanzé una mirada mezcla de rabia y desprgcsin decir mas salté a la
oscuridad.

- Cochero, dese la vuelta, volvemos a casa — soviregate en rictus nervioso, al
mirar atras el caos del fuego.

Pensaba ya en su cena, y deseando en su fuenwoinpee la partida de protestantes
fueran aplastados como cucarachas, pero no poQék tengo que ver yo?

Quiso la providencia que avanzaran solo media npkkeque un certero proyectil de
trabuco rompio el cristal de la ventanilla y leddda sonrisa de la cara.

Si no hubiera pasado nada esa aciaga fecha, agoehe Vicente habria compartido la

silenciosa cena con sus padres y retirado a smexeaa seguir avanzando en la lectura
y estudio de la sagrada Biblia. Luego hacia lav@yeveinte se arrodillaria de cara a la
ventana para sus oraciones de diez minutos.

Apagaria el candil sin otro pensamiento que elahgrcorazon de Jesus; a quien
constantemente pedia disculpas por su otro amor.

© Ana Rodriguez

18



IV - Caballero de la Oscuridad

- Pero Fernando, amore; este es un antro de perdiel@rosisimo... - dudaba la
condesa Villaverde.

- jEntremos pues!

- Ay no estoy nada segura carifio...

La vida es un teatro magico, es un safatadiesion. jNo tengas miedo

querida!

De esta forma Fernando el gran actor, en pleno dgllas luces, entraba con su amante
la condesa en un local clandestino cerca del pdertarcelona.

Ella horrorizada abria sus ojos como platos al ppea los apartados que contenian
comodos futtones coloridos en el suelo, rodeados portinas orientales
semitransparentes. La gente fumaba en pipa algdequaia un chino pintoresco, otra
gente bebia absenta, otros se acostaban en tifeosubria su cara delicadamente con el
pafiuelo de seda inmaculado, no queria arriesgaeseraconocida alli.

- Pero, ¢no es aquel monseiior Cardenas? ¢ Y esdlahii@hh

Fernando no dejaba de asombrarse del cinismo deflara; ella una adultera se
sorprendia y pretendia ruborizarse ante los desinos; hay quien solo ve la paja en
otros 0jos.

- Vamos a aquel que esta vacio.
- ¢ Sefor, usted me ama?
- No te puedo decir nada que quieras oir, asi quermegallémonos!

Y agarrandola de un brazo se sumergieron en la@dad compartida de las cortinas
transparentes.

Viudo 3 veces y aun en la flor de la vida, la ddgdielo amenazaba de nuevo su pobre
corazon, cansado ya de tantas arremetidas. Elleabde la oscuridad la empufia con
orgullo, porque sabe que nunca morira y siempegd&stientras exista la soledad.

La vida deberia ser como un libro, tan simple caiao vuelta la pagina y seguir
avanzando. Es mas, Fernando estaba convencidoeleugmdo seamos capaces de
hacer de nuestras vidas una obra de arte, ya msitemos del arte para evadirnos.
iNi a los artistas como yo!

Cuando se subia al escenario su mascara se caizg Al revés. El teatro era su
verdadera vida. Segun los criticos, €l constitwi@ tun referente de la comedia
neoclasica, en el intento de este movimiento estgtor derrocar al Barroquismo.
Marcé historia con obras comica Petimetra de su amigo el dramaturgo y poeta
Nicolas Fernandez de Moratin.
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Fuera del escenario, €l también actuaba como saioate. Pensaba, y asi lo profesaba,
gue los pequefios detalles con las personas derowedbrno; como los gestos de
aliento o las sonrisas en momentos cruciales,somak importante. Realmente pueden
difundir mucho animo o derrumbar a una persona.

Aungue reconozco que en el fondo, muy en el fotabtgs las acciones importantes que
hacemos es por egoismo. Para impresionar a alguaemosotros mismos. jSiempre he
sido un egoista!

Ahora desde la carcel, disponia de mas tiempo paeditar. jPreso por actos
indecentes! Por drogas y prostitucion... Las gacstasebaban en su caso, aunque ya
estaban mas que acostumbrados a sus escandalogsiltesi® sobrepasaba toda
expectativa.

El jueves pasado, después de la funcién, cayé ededa en el local del puerto y fue
pescado con opio entre 2 prostitutas menores dk gelero si parecian de 25!

- Tuve mala suerte — le afirmaba a su abogado ehidete

- ¢Solo lo llevaron a usted? Es raro...

- Bueno, ahora lo hecho, hecho esta — siempre tgmgatao.

- Sinduda... - carraspeando. Entonces, ¢ha pensapieya a hacer?
- jLa prision o alistarme en el ejército! Menuda m@l&tiva tengo yo.

- En el juicio no tendra atenuantes Fernando, el eastarisimo.

- iNo quiero ir a la carcel! Bajo ningun concepto...

Es una oportunidad para aspirar a héroe, pensatzacampafia militar, alli encontraré
quizas otro escenario digno de mi interpretaci@s tropas del Rey Carlos Il estaban
reclutando voluntarios, y el rey ofrecia salvocandwa delincuentes primerizos. En su
momento sabria que iba a ser destinado a la exfpediontra Argel con el fin de
conquistar la ciudad. Nadie sabra que solamertiadgo para escapar de la ignominia de
la céarcel.

Al partir rumbo al frente declaré que, textualetapeas: “Es ante las circunstancias
adversas donde se demuestra el verdadero valomdeombre. Por eso llega el

momento en la vida de todo caballero, cuando debeger si quiere pertenecer a los
débiles, jo a los fuertes!” Y no conforme con etembién que: “La fuerza de la vida

esta en la voluntad de supervivencia, tanto a mgkdctivo para un pueblo o nacion,
como individual. Sin esta voluntad simplementeesadle “ser”.

El conde Viilaverde tenia setenta afios, se hat¢tntd.

Hacia un afio que habia asistido con su mujer ardime la prima de la condesa, la
altima esposa del famoso actor. Lady Laura era florajoven, hija Unica del
matrimonio de la tia Maria Soledad con un lord ésglQuiso el destino que ella se
marchara antes que sus padres.

© Ana Rodriguez
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Madre primeriza, intentd dar a luz a unos mellizzarones que tampoco le
sobrevivieron.

Fernando estaba sumido en la desesperacion ahswutabia amado a ninguna de sus
mujeres como a aquella, y le fue arrebatada tan%oleses después de la boda.

¢ Estaria expiando antiguos pecados? La desididacqne tratd a su primera mujer,
matrimonio impuesto por la familia. Raquel era pEguy fragil, diriase de aspecto
ratonesco con lisa cabellera castafia y sus didosecseparados. No fue lo
suficientemente fuerte como para resistir los suossrechazos, las infidelidades a
voces; y se fue consumiendo como una vela sin sebo.

La segunda, Beatriz, en vez de consumirse se mexées0s. Bella actriz italiana, con
ojos verdes de gata, rechoncha y con temperamerdado opuesto de Raquel, por eso
él la eligié en sus siguientes nupcias. Ocultaréa @inion publica la enfermedad que
se la llevo; la sifilis.

Fernando no planeaba encontrar un angel despuéstale descalabros, simplemente
ocurrio. El angel tocaba el violin en una cena fiama la que asistio sin ser invitado.
Pero ahora se habia ido para siempre el Unicausergoie paso por su vida.

Miss Laura refulgia en sus 16 afos recién cumplitbossista y posteriormente el
recuerdo de sus largos bucles rubios y ojos mmgpiiaba las escenas de amor de
Fernando sobre las tablas, y fuera de ellas tamBiélyada y palida, a pesar de su
pecho de muchacho transmitia una femineidad llendutzura a quien tuviera la suerte
de verla de cerca. Con cefiida cintura de avispanedé@ como flotando, era un angel
gue no estaba destinado a deambular largos afdepas profanas.

De conversacion comedida, jtan diferente al resto ndujeres que él estaba
acostumbrado frecuentar! Discreta en sus palabrasnple hecho de estar sentado a su
lado en silencio le hacia sentir pleno, no nedesiteada mas. Tras seis meses de célibe
cortejo el galan consigui6 la promesa de su blamagao. Se sinti6 cambiado por rara
alquimia, era un hombre nuevo dejado los vicio&satr

Pero ahora el escenario de su vida habia cambigdichmente, el telon se habia
bajado de golpe y vuelto a levantar reclamandcemsicion de antiguos papeles. El
don habia sido otorgado y retirado con la impundkdn tribunal imparcial.

La condesa se acercO a él encandilada, creo gquwigoto he mencionado que

Fernando era de un atractivo fenomenal... Ella watdisimular su rubor, pero a pesar
de lo inapropiado de la situacién se jur6é a si misqguella tarde de funeral que ese
hombre seria suyo. No se equivocd, pero solo l@fueuerpo...

Ella odiaba sus evasivas cuando le preguntaba:

- ¢ Senor, usted me ama?

- Un soplo no dura mas que una bocanada de airelmcég es imposible que le
pidas mas que esto — le decia modo de respuestapoadesprecio.
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Es curioso como las personas muchas veces, poradooibrio que parezca,
terminamos odiando a quienes nos ayudan. Entomcesba los ojos y la besaba, pero
pensaba en Laura; las emociones son efimeragritismgentos perdurables.

El conde los hacia seguir, y hasta puede decirsesguecreaba sensualmente con los
pormenores de la aventura. Una mujer treinta af@somgue él tenia sus necesidades,
esto él podia entenderlo perfectamente. En agejetlea no existia el Viagra.

Pero este affaire se estaba prolongando mas daebitual; incluso crey6 sorprender
varias noches en su cama la presencia del fantdsheator, y en los ojos de la mujer
durante la vigilia. Empezaba a sentir temor de grémgdno obstante el temor debilita, y
lo sabe tu enemigo. El conde sabia que la Unitwlperdida es la que se abandona.
Solo tuvo que mandar una larga carta a un amigla @nefectura para ponerle punto
final al tema.

Su madre fue a visitarlo para evitar que se fukfieeate, con lagrimas en los ojos trato
de convencerlo; tenia miedo a la guerra.

- Pero madre, esto no es una guerra... No hay guesrap anucho alguna
batalla...

- jSiempre hay guerras! Aunque a veces no se leg ke

- Volveré sano y salvo madre; ¢, qué de malo me paxuindic?

Para ella su hijo seguia siendo aquel nifio robystespreocupado que correteaba por
toda la casa y los jardines; siempre alegre y ésfoua brindar su energia a toda causa
que le atrajera lo suficiente y embarcar en edasa3 hermanos varones; Fernando era
el mayor.

Una de sus ocurrencias mas osadas habia sido dmdulzs del mapa del tesoro; se
suponia que en la casa un honorable antepasadabla bcultado en alguna parte,
contaba el abuelo. Fernando habia desplegado umtiepedigno de un estratega
militar; durante afios los nifios soldados se emb@nagan una busqueda minuciosa para
no dejar un centimetro sin explorar. Pero comagikd se cansaron llegado un dia en
gue les importaba mas otro tipo de persecuciones.

Su madre le tranquilizaba: “Sera que no es paratiass el descubrirlo, aln no sera
tiempo”.

Solo quedo buscar en la fuente, la fuente del jiatioior.

La cocina era enorme y calida, su sitio favoritolaleeasa. Desde los once afios se
escapaba alli, ademas de la calidez y el olor adeodisfrutaba la vista; la vista de las

faldas y los escotes de las sirvientas. Unas aalliy otras mas flacas; pero todas
adorables por igual.

Solia entrar casi a hurtadillas y sentarse enidbrtaburete de madera situado al lado
de la puerta. La cocina era un cuadrado perfeotojas fogones y hornos a lefia en la
zona izquierda, el techo negro de carbdn. En ladogue enfrentaba la puerta, se
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encontraba la mesada de marmol gris, para contaesd vegetales, siempre manchado
de algun jugo; a un lado los cubos con agua peealdes.

En el centro habia una gran mesa de madera namkeledse apoyaban las comidas
preparadas y comian los criados. En la pared dkerdecha, colgaban toda clase de
utensilios y ollas, sartenes y cubiertos; ricosnetal y formas.

A los quince, el adolescente empez6 a frecuentabiém las demas dependencias del
servicio: la despensa (tuvo su primera experieaniae las ristras de chorizos con la
hija del ama de llaves); la lavanderia (sobre il@tgs de fregado con Maria del Huerto,
la esposa del jardinero); y por supuesto las habitas dormitorio (aqui hemos perdido
la cuenta).

A los dieciséis ya contaba con metro ochenta daturat espaldas anchas y fuertes,
brilloso cabello negro azabache y unos ojazos aztdeonado por largas pestafias de
infarto.

A los dieciocho, sus padres abrigaban el suefiagtesarlo en la Facultad de Leyes de
Madrid, y asi lo hicieron. Durante el aflo de esisdin la capital, el joven conocio a
quien seria por siempre su mejor amigo, en unaenath juerga. Nicolas estaba
empezando a ejercer de abogado en Madrid, peabéatioco para que se convirtiera en
dramaturgo de moda.

Fernando conocié hermosas aspirantes a actricéatites... Pronto dejo de lado el
cadigo civil a favor de las cuartillas de teatracdlas estaba convencido que poseia un
don natural para las tablas, no las de la ley;gueihablar de su imponente aspecto.

El precio que tuvo que pagar ante sus padres muirssu suefio, fue aceptar el
casamiento con la pequefia e insignificante Raquel.

Fernando fue afortunado en la consecucidén de siosyehasta en el amor durante
nueve meses; no obstante le habia faltado busdarfeente.

© Ana Rodriguez
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V - Fragmentos de Suefios Rotos

La noche del suicidio era clara y estrellada, sma mube en el horizonte, muy a
diferencia de su estado de animo. Lucrecia sehtieem@o del mar en su cara mojada,
no por el agua de la playa sino por sus lagrimassomstante lluvia. Sin embargo, a
pesar de la tormenta interna, su mente estaba Ser&l nada de nada tenia sentido, ni
siguiera su poesia; completamente vacia y despaioyés de emocién. Era hielo, era
roca. Como su corazon...

A riesgo de parecer repetitiva, 1o que lamentaba @eméel fondo era la conviccidon de lo
topico de su accion; no seria la primera ni landti Dio dos pasos hasta la orilla, un
escalofrio le subio desde los pies sumergidosyuh @staba helada y la arena desierta.
Mejor, pensaba; no quiero testigos. Su vestidoaripez6 a mojarse también, a medida
gue avanzaba; pero ya no sentia el frio; es masemtda nada. La imagen de Rodolfo
en sus pupilas, pronto nubladas por el salitreostaridad total.

Cada domingo Lucrecia acompafiaba a sus tias a ynésala confesion le planteaba al
buen cura, anciano apacible de dulce mirada, sdasdaxistenciales: ¢Qué es una
buena vida? ¢Qué es el bien? ¢En qué consistdaa giPor qué estoy aqui? ¢Por qué
deberia obrar correctamente? Y, ¢ qué significar aoraectamente?

La respuesta era siempre mas o menos la Fe yuglioedn el estudio de las Sagradas
Escrituras. Un domingo incluso ella llegé a eschnaaal buen padre diciéndole: “Me
voy a matar algun dia...”

El suspiré y haciendo acopio de paciencia, no ttensalida facil del argumento del

pecado mortal y la eterna condenacion del almap sjoe le respondi6 muy

mundanamente: "Quien de veras tiene intencion derhese disparate no lo anuncia...
Y ademas asi no vas a conseguir que tu novio vuéha@errando de un portazo la

mirilla.

Lucrecia habia sido una nifia afortunada, hija Gwjea lo tenia todo, unos padres
amorosos y una casa estupenda donde crecer, eniaroom la naturaleza y las cosas
bellas de la vida. Sus padres se habian casaday®es, su llegada al mundo fue casi
un milagro. Era una pequefia obra de arte, en @daluc desarrollo. Su tutora se
mostraba impresionada por las habilidades y séidsilide la nifia; jsera una excelente
esposa para un importante caballero!, afirmaba d&da

Cuando aprendio a escribir, descubrié un nuevo mune le permitia abrir puertas
desconocidas, puertas de la imaginacion y munddsdas. Mundos perfectos de amor
y luz.

A medida que fue creciendo, y ella percibia con até@sdad el mundo que la rodeaba,
estos mundos perfectos iban tornandose cada vezreafss... EI mundo no es
perfecto! No fue perfecto cuando su padre desaidarec
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Nadie sabe que le ocurrio exactamente, se preswsaparecido en medio de las
guerras napolednicas, en alguna parte de la péajnstan tiempos dificiles para
Espafa; y él era una personalidad importante enegpo politico del pais.

El gran hombre habia participado ya en la infrustu®rimera Coalicion europea a
finales del siglo pasado, en un primer intento plraotar al republicanism(l)

En fin, que el padre de Lucrecia, a los efectospeadid” yendo de apoyo a la Batalla
de Waterloo, alli por 1815. jNunca se supo a ceéen@rta qué paso! Si murio, o fue
prisionero... Igualmente las malas lenguas murmurafyjae los motivos de su
desapariciéon podrian haber sido otros muy ajentss guerras y las revoluciones;
nunca se sabra la verdad ya que no hay pruebas.

La viuda, o esposa abandonada, que a los efectlwsrasmo; preferird el status de
viuda. Era una buena mujer y excelente madre ysaspmero a veces esto no es
suficiente para mantener a un marido interesadan@s buen hombre que sea.

Lucrecia fue feliz hasta ese momento, antes quesersas se abrieran a imaginaciones
y realidades mas grises que luminosas. Melancakdeayduré toda la vida, y segun sus
bidgrafos, el dia final le abri6 la puerta defwatial vacio.

iEn aquellos tiempos no existian tantos libros w®ayuda como hoy! Las mujeres
amargadas no corrian con lobos, ni sabian quenaugeres que amaban demasiado...

(1) Nota a pie:
Hacia 1825, Espafia habia perdido también sus cakamericanas, influidas
por los ideales revolucionarios franceses y norteaoanos; convirtiéndose la
mayoria a republicas independientes. Eran tiemptisiles. Espafa ya no era
un imperio. Las guerras napolebnicas dejaron comaptente destrozada la
Peninsula Ibérica, asi como su armada y ejércitooio no, esta situacion fue
aprovechada oportunamente por los grupos indepeirsiag americanos.
Es mas, a nivel de toda Europa, en muchos paisesnportacion de este
idealismo de la Revolucion Francesa dejé un profuimipacto. La democracia,
los procesos justos en tribunales, la abolicibndéeechos privilegiados; etc. A
pesar de que las reglas de Napoledn eran ciertagnantoritarias, lo eran
también menos arbitrarias y autoritarias que lasia& monarcas anteriores.
Los monarcas europeos encontraron entonces seti@silthdes para reponer
el absolutismo pre-revolucionario, siendo obligadomantener algunas de las
reformas inducidas por la ocupacién. Por ejemplblegado institucional ha
permanecido hasta hoy, con un sistema de leyeke<iyi un marco legal
claramente influido por el codigo napoleonico.
Seguiria la Restauracion de la casa Borbdn en Fancaracterizada por una
aguda reaccion conservadora y el restablecimiemdadiglesia Catolica como
poder politico. 150 afios después, resurgiria u@a fdemocratica” intencion
de moldear un estado europeo Unico; pero estonglpodia saberlo...

© Ana Rodriguez
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“Quiero ser poetisa cuando sea grande” — le deridrecuencia a su tutora.

Momentos estos en que la tutora sonreia de costdainzaba su discurso pedagogico:
“Es una idea bonita, pero sélo una idea... Las s&ffode familia siempre han sido y
seran educadas para ser buenas esposas, parisatdas compafieras de importantes
caballeros, como lo es tu sefior padre. jEl arteesmopara las mujeres hacerlo!
Simplemente el apreciarlo, porque esto si que ¢mrtiante para una dama, saber
apreciarlo. Ademas, dime ta nifia; ¢ cuando has téido poema escrito por una mujer?
Los poetas son hombres, las poetisas no existenacbrmpafando su frase final con un
leve carraspeo de auto-aprobacion.

La nifia entonces solia poner cara pensativa:

“Entonces tutora, digame por favor: ¢ el arte teme también?”

“No lo sé, pero tampoco hay pinturas, ni escultunapiezas musicales hechas jamas
por mujer alguna; ¢no?” — como preguntandose assian

“Yo creo entonces tutora, que el arte no tiene seos tiene los dos; pero nadie lo sabe
aun y ademas...”

Llegado a este punto la tutora se ponia de piecanusnte, y sin dejar terminar la frase
castigaba a Lucrecia a un rincon de la sala deliestucon los pies juntos y la boca bien
callada por decir cosas indebidas para una nii@peopiadas hasta para una sefora.
Al resto de las personas usualmente les da mied@ensona libre, le temen; porque en
el fondo constituye una amenaza para su status gufohbre todo las mujeres! Y
nuestra sociedad adopta con ansia todo tipo de sagcugue convierten la
responsabilidad personal en algo indeseable. Asigha Lucrecia.

Cuando la ataban al rincén, ella volaba... Estalms ldp alli, en su mente correteaba
por el espacioso patio de la casa, y se refresmale fuente. Le encantaba su casa, era
tan enorme y llena de cuadros de antiguos pariegtddros viejos y ornamentos
bonitos, relucientes a pesar de viejos. Y le gastdpecialmente el retrato bonachon de
Don Pedro, quien era segun le explico su maméagtarat tatara algo de ella; pero, ¢ qué
significaba realmente “tatara”?

Un abuelo enigmatico, quien segun rumores, haliandgo el mapa de un tesoro
cercano en algun lugar de la augusta casa.

iSomos Tan Buenas como los Hombres!

Lucrecia logré convencer a su madre para irse ia &ivadrid, en custodia de sus tias
solteras Elvira y Encarnaciéon, hermanas mayoresi gadre.

En aquellos tiempos no se podia acceder a la wm\agl, excusa contemporanea de las
jovenes para emanciparse; la excusa fue entontegganse a la alta sociedad madrilefia
para la busqueda de marido y previa educacion emesteres tan necesarios como el
bordado y el encaje de bolillo. Y las tias tenieoonocidos vinculos con personajes
influyentes, asi como afamada maestria en las ithadbds manuales propias de las
seforitas bien educadas.

© Ana Rodriguez

26



A diferencia de lo que se podria pensar, que paaachica de 21 afios podria llegar a
ser un auténtico aburrimiento y encarcelamients téas mayores eran muy
compresivas y alegres. Creian en la libertad dé&iesy en la alegria del corazon.
Daban una imagen seria y austera al exterior, g&mno era mas que una mascarada.
“Mi madre siempre me ha dicho que no os habéisdcagargue no lo quisisteis asi, por
algun motivo misterioso... No sois ni feas, ni tontagobres... “- Lucrecia les estaba
preguntado de esta forma, ya que se sentia cynrorsal pasado de las tias seforitas.

A lo que ellas se encogian de hombros y solo degiamunca se habian enamorado, y
gue no eran personas de seguir formalismos y eaparsnterés.

Unos afios mas tarde, una de ellas en su lecho deanle confesaria a Lucrecia la
verdadera razon... jLlevaron una vida dificil! Ocntlése y ocultando todo el tiempo;
pero, jqué mas podian hacer! A no ser que quisia@ir acribilladas o pasarse el resto
de sus vidas encerradas por un pecado que no @rend

En Madrid encontraron por fin sus rincones de &b#Em con nuevas amigas como
ellas, a la muerte de sus padres, jque en pazrdesdtaNo eran malos, pero eran
convencionales.

En cuanto a la situacion de la mujer en el amhiltual, se cuenta por ejemplo que
Concepcion Arenal, gallega del Ferrol, en 1842is&dvde hombre para poder asistir a
la Facultad de Derecho de la Universidad Completetes Madrid. Alli defendié los
derechos de la mujer como ser humano marginadendeando el derecho a la
educacion(2)

Por este motivo en ese entonces, se celebrabaomearclandestinas.

Lucrecia accedidé por primera vez a una reunidnddstina de la mano de Ingrid.
Simpatica pelirroja pecosa, la andaluza de origgés que conocié una tarde en la
Puerta del Sol; le atrajo porque estaba escribigradas en un cuadernillo azul como
ensimismada, mirando a la nada. Pronto se hiciasomejores amigas.

(2) Nota a pie:
El siglo escenario para ti Lucrecia, literariamentt@blando puede definirse a
través de una serie de géneros propios: como bal& la séatira o el poema
didactico. Ademas de la poesia lirica.
Entre las novedades importantes, se debe destadacdrporacion de la mujer
al mundo literario.
Pero concedamosles el honor de reconocer que, aulds problemas derivados
de una formacion interesada y manipulada, las nagetropezaron con la
oposicion de la sociedad e incluso con el receldodehombres; enfrentandose
como competidores artisticos.
Las mujeres no formaban parte alun del ambito acad®nfaltarian afios para

gue la primera mujer pusiera un pie en una Uniwaasl

© Ana Rodriguez
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Esa tarde la conferencia la daba Ingrid, en ehgdtke aquel edificio antiguo a punto de
derrumbarse, donde todas entraban sigilosas astdevéin patio trasero discreto, una
puerta que no daba a la calle. Por alli entrabantr@arian algun dia, quizés, una futura
Rosalia de Castro o Carolina Coronado.

“Toda mujer para encontrarse a si misma, debesarg#or varios pasos iniciaticos, y
esto es lo que busco reflejar en mis poesias” fadegrid, casi gritando.

En su libro recopilatorio, “"Las Hierbas del Amogsta sabia mujer joven no buscaba
el amor fuera de si, sino dentro de ella mismaaSeprocharle a Lucrecia su extrema
dependencia hacia los hombres, condicionando midé y armonia espiritual a algo
tan volatil como las emociones sentimentales. jblwetl6gica Lucrecia! jDeberias ser
mas independiente, me extrafia de una mujer taigenée semejante actitud!

“Ahora pasaré a resumir, el contenido de cadawap# saber:

Libro 1: Las Hierbas de la Personalidad Oculta.
Liberar la amazona que todas llevamos dentro,dactera, la salvaje, la no reprimida
por la moral de tu entorno.

Libro 2: Las Hierbas de los Fantasmas
Descubrir nuestros fantasmas del pasado, hablaellmsy resolver nuestros conflictos
traumaticos. Perdonarlos y perdonarnos.

Libro 3: Las Hierbas de la Observacion
Aprender a conocer y ver mas profundamente a lesopas que nos rodean; familia,
amigos, pareja. Los reales y los farsantes

Libro 4 y ultimo: Las Hierbas del Amor
Encaminarnos hacia la vida, hacia uno mismo, Hasi@emas sin caer en las cadenas
de la dependencia”.

“Bravo, bravo” — se oian aplausos generales, déssledoscuros rincones llenos de
mujeres sigilosas.

Lucrecia muy a su pesar se tenia que ir, la estagperando para la cena.

Pero la semana siguiente se presentd puntualmemte gsistir de nuevo a otro
apasionante encuentro.

Hoy le tocaba el turno a la moderadora, Rosalichabria un debate sobre las
“Pasiones”, entre 2 chicas muy menudas con asgemtento parisino. Una rubia y otra
pelirroja, que bien podrian ser gemelas.

La pelirroja abri6 el fuego:

“'Las pasiones hacen vivir al hombre, mientras lqusabiduria sélo le hace durarrr” -
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Lo ha dicho Nicolas De Chamfort, moralista frandéksiglo pasado”.

Se escuchan carraspeos de algunas personas debpiibhando un silencio bastante
largo antes de la réplica de la otra muchacha.

“Efectivamente, antiguamente las pasiones no eoasideradas por los filosofos de
manera muy positiva. Mala influencia para el hambabio y justo, ya que suele
alejarlo de la recta via de la razon. Amigas,ashithio de las pasiones se traduce para
los griegos, citando a Platon y Aristoteles, en esaavitud que nos convierte casi en
animales, gobernados por los mas bajos instiribabandono a las pasiones implica la
pérdida de control. Hecho reflejado en la raiz ggrigle la palabra misma: pathos,
sufrimiento. Resalto también el efecto de la pbeaidn del &nimo”.

Todas asentian sin interrumpir, incluso Lucrecige gn ese dia tan lejana se encontraba
de imaginar lo que le ocurriria... jDeberia habersta@do oidos mas serios a estas
palabras! La pasion para ella se convertira prentana daga envenenada. Muy pronto.

Seguia la pelirroja:

“Esta vision tan negativa de la pasion se consolitis aun en nuestra cultura

occidental, gracias a la filosofia cristiana, qaeasocia normalmente a la tendencia al
vicio y al pecado. Sélo con el renacimiento y mdalante con la ilustracion, nos llega

el reconocimiento del valor de las pasiones. No &ginegativo”.

Lucrecia piensa: “Por supuesto, la pasion nos @ .alnos mantiene vivos. jQué ganas
tengo de experimentar este sentimiento, tan poio,shacia alguien que me llene el
corazon!” Y conseguir la verdadera inspiracion peseribir...

La rubia a estas alturas, habia interrumpido corése a su compariera

“Para muchos pensadores, la relacion de toda pasiénel area emocional mas
primitiva dentro de nosotros mismos; la eleva avedirse en un verdadero motor para
nuestras acciones. Se trata de un principio inggadri de la racionalidad, que se
quedaria ciega sin ella”.

Ahora la pelirroja pide el turno, impaciente dewedablando y controlando un ligero
tic nervioso en la ceja izquierda, reflejo quizasathbuna pasion oculta.

“El conflicto entre las dos interpretaciones, pasiersus racionalidad, se debe
probablemente a la conexidn entre la pasion yaglgpl Segun la mayoria de los autores
clasicos, la busqueda del placer se debe siempre ienpulso pasional; el cual nos
impide realizarnos como verdaderos seres humaaosnales y éticamente correctos.
Y para los que sustentan el poder de las pasioessun grave error negar nuestra
ambicion por el placer. Sélo dedicando nuestra gitks pasiones podemos alcanzar la
felicidad. jEI placer! Eh, voila.

¢,Preguntas...?”
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Ingrid, ademas de sus inquietudes literarias, astafpanizando un grupo de muchachas
para discutir temas politicos y de revisién dedesechos de la mujer; es decir, casi
ningunos. Pero Lucrecia no estaba interesada es e@stvindicaciones, ella era
simplemente una artista.

La Paloma

El encuentro del marido ideal, no sélo no llegaba, parte gracias a las excusas
recomendadas por Elvira y Encarna, viejas autoeisiah el tema de dar calabazas a los
caballeros insistentes. Sino que se vio bruscamiempelida no por la orientacion
sexual de Lucrecia, sino por el artista argentitfidoco portefio, hijo de autoridades de
la anterior colonia criolla, ahora en pleno procesaublicano; vuelto al viejo mundo
escapado de un hogar militar, tras haber sido désto con la sefiora amante de su
padre.

El apasionado pintor, alto y hermoso, moreno ytéu@unque delgado. Seductor y
seducido. Cazador y presa. El eterno Don Juan ojue\gvira a todas las guerras y
seguira existiendo por los siglos de los siglosigal

Cuando la oscuridad se hace noche,

ni los grillos cantan ni los pajaros trinan.

El silencio no es suficiente para llenar el vacio,

en la soledad del corazon apagado y abandonadepser amado.

Ese ser odiado,

ese hombre inconstante y traicionero que habittoda relacion frustrada.

Cuando la noche no tiene luna,

ni estrellas, ni nada mas...

Sélo queda el silencio del alma rota,

y el desamor de la decepcion se hace eco insopertab
Hueco, vacio, lleno de espanto.

Ni los pajaros cantan, donde sélo los buitres hasefestin,
cuando la oscuridad se hace noche.

Evocaba constantemente desde el abandono, lo gnevsu le dijo cuando la dejé
definitivamente, tras un aflo de montafa rusa:

“No me pidas mas; soy un artista, no una persomemalo Mi destino es la eterna
basqueda, que me lleva al vagabundeo errante desswhbra, del mar a la montafia y
del amor a la soledad. Siempre en la cuerda flej@alazon némade que no acepta mas
patria que la belleza. Variable y confusa comada yisma” — remato en tono teatral.
¢,Un poco demasiado lirico quizas? ¢ O melodramatico?

Es probable, pero asi es su naturaleza de amistenformista e inquieto, exagerado
siempre y por sobre todo Portefio.

Hoy dia lo que él designaba como Destino podrfadlae Karma.
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No obstante ella seguia obsesionada, no podia rmpensatra cosa, ni siquiera en
escribir. Al principio por lo menos, creaba verssmmbrios pero profundos, que
pasarian a la historia en una recopilacién hecktepormente a su desaparicion, por su
editor bajo el titulo de “Fragmentos de Suefios Ro®u anterior publicacién, “El badl
de las Oportunidades Perdidas”; habia tenido ucrelis éxito con ella aun en vida.
Disparandose la promocion y ventas después deidgyidhhecho nada ajeno en la
historia del arte. Asi somos las personas en gesersacionalistas.

Como dice un viejo refran andaluz: “Muerto el bugdlevan el rabo”.

Habian sufrido muchas anteriores idas y venidasiemelacion, pero esta aunque
Lucrecia no lo creyera al principio, era la fin@racias a la nueva amante de él, una
bailarina parisina de caracter liberal y cuerpdétella.

¢Ingenua yo? — hablaba con él mentalmente.

Sera que no me has sido sincero en algo o tomapel@l Creo que si la gente fuera
honesta y confiable la palabra “ingenuo” no tendsemtido, no existiria en el
diccionario; como otras tantas: mentira, falsedddsilusion, engafio, adulterio,
adulterio, adulterio...

Cuando el placer por el placer no es ya suficigrae satisfacernos, sobreviene el
inevitable “hastio vital” que acecha al final dddacamino.

Lucrecia sonrio maliciosamente antes de comenzaperando secretamente
escandalizar un poco a su auditorio.

“Nuestro deseo de vencer una pasion normalmenés nwas que el de encontrar otra
mejor, o mas fuerte. Como expresaron hace un tiemapstras compafieras de Paris;
antiguamente las pasiones no eran vistas porlée®fos de forma muy positiva. Su
influencia era considerada mala por el hombre sahisto, ya que suele alejarlo de la
recta via de la razén. El dominio de las pasiopdsagluce, para pensadores como
Platén o Aristételes, en una esclavitud que nosreygarecidos a animales, gobernados
por los instintos mas bajos. La pérdida de conitrgbjicita al abandono a las pasiones,
recordemos que se refleja en la raiz griega del&bp: pathos, sufrimiento.

Conforme a su etimologia, incluso la misma Reald&oaia Espafiola resalta sus
acepciones peyorativas como pasividad o perturbambanimo.

Esta vision negativa de la pasion se consolidauestra cultura a través de la filosofia
cristiana, que la acomuna a la tendencia al vi@abpecado. Sélo con el renacimiento vy,
mas adelante con la ilustracion, llega el reconmgito del valor de las pasiones. Para
muchos pensadores de estas épocas, su relaci@h &ma emocional mas primitiva la
eleva a verdadero motor de nuestra accion, prméipperscrutable de la racionalidad,
que se quedaria ciega sin ella.

El conflicto entre las dos interpretaciones se dabbablemente a la conexion entre la
pasion y el placer. Para la mayoria de los autdéssicos la busqueda del placer, debida
a un impulso pasional, nos impide realizarnos coreadaderos seres humanos,
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racionales y éticamente correctos. Para los saites® del poder de las pasiones es un
grave error negar nuestra ambicion por el placélo 8edicando nuestra vida a las
pasiones podemos alcanzar la felicidad”.

El Gusano de Seda

“Cuando encuentres tu fe, encontraras tu camirgro Bsto nadie puede imponerlo u
obligarte, tiene que darse por propia elecciontije una vez su padre.

En suefios ella le contestaba: “Padre, ya lo hengracto y es mi amor”.

Como un gusano de seda aguardando salir de ldidaisgonvertido en algo mas

sublime, su pasion la convirtié en poeta. Sus ensaian por fin libres.

Al principio escribia por amor al arte, pero luegopezé a tener ganas de compartirlo.

Ingrid y Rodolfo se entusiasmaron mucho con suafeabTanto es asi que él le
consiguio una entrevista con un editor.

- “Mire Seforita, me sorprendido mucho recibir esticgad por parte de una
autora, quiero decir, de una mujer. Como usted sates comun” — el Sefior
Tusset afirmaba esto paseandose alrededor déala@eilLucrecia, como una
especie de nerviosa alma en pena.

- “Ya, no es comun. Pero por algo me ha citado fieale’.

- “No me andaré con rodeos, su trabajo es impresienar tartamudeando.
No obstante, siendo absolutamente sincero con :ugtedinica forma de
publicar seria que usted fuera un hombre! Y confmrugue no lo es por
cierto”.

Lucrecia se despidido educada pero bruscamenteyitoda eran épocas para que las
mujeres se fueran dando portazos.

- “iTienes que hacerlo! ¢ Por qué no?” — le repetidoRo justo en la misma
situacion que el editor, dando vueltas a la s#ld.dcrecia.

- “Ni hablar”

- “Piénsalo, es posible, no serias ni el primer nilgéino caso de una mujer
publicando con un seud6nimo masculino... Le he estiamo vueltas al
asunto ¢ Qué tienes a perder? Seria una pena despeids poemas en un
cajon”

- “¢Y quién te dice que el Sr Tusset va a aceptadisparate?”

- "“Eso déjalo por mi cuenta preciosa — Rodolfo estfasiasmado con la
idea. Ademas tendria un punto romantico y todo..iusj® Lucio el poeta,
jee. iY yo me acuesto con él!”.

- Ingrid meneaba la cabeza: “Pero habrase visto tamajusticia. jNo
pisotees tu dignidad Lu! De hecho todas deberiaemygezar a luchar en
contra de la segregacion sexual”.

© Ana Rodriguez
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Lucrecia miraba a Ingrid, y luego a él: tltimametitdogaban demasiado estos dos.

“Mujer, no te quejes... Ta piensa que han existidocép peores, por
ejemplo en tiempos de Shakespeare...”

La dejaban de lado, o al menos ella asi lo seNtida més lejos de sus intenciones,
aungue ella no lo supiera.

- " ... cualquier fémina con talento era considerada lona o una bruja. jA la
hoguera con ellas!

- "¢ Te parece divertido, ehh?”

- “No, claro que no; no soy tan insensible. Los sersiores también tienen
derecho a la vida” — Rodolfo se reia protegiéndasepartes al mismo
tiempo, previsor.

Lucrecia le salté encima para “luchar” ferozmemigentras Ingrid seguia meditando
pese a la “violencia” de sus amigos.

- “Las condiciones eran mucho mas hostiles que aksmesta claro. Aunque
seguimos sin disponer de independencia para e] arte@condémica ni
familiar. Algunas afortunadas, unas pocas, podezsoapar un poco de esta
realidad. Parece que todas estamos predestinasids pequefias a algun fin
mAas importante que nosotras mismas. jMe pregurdndoutendremos una
habitacidén propia! Algo me dice que cuando la temgm todo serd diferente
- pensaba. Alguien habia dicho alguna vez que lagres viven como
bdhos y trabajan como bestias”.

Y ahora en voz alta.

- “Desde luego hace falta una gran habilidad y calaacide observacion de
los caracteres y emociones para escribir ficci@ntds autoras que no han
podido salir practicamente de sus casas familiaresnyugales, ni mucho
menos ver mundo... jSus grandes excursiones hamm sdo a la iglesia, o0 a
merendar con las vecinas! Y.... “ — upss, al repanaellos y verlos en otro
mundo mas calido y loco, hace mutis por el foroaseto la puerta despacito
para no molestar.

Lucrecia mirG por encima del hombro de él, cors&atcion porque ella se marchaba.

© Ana Rodriguez
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Lucius

- “Sefor Tusset, tengo entendido que ya hablado amolR® y os habéis
puesto de acuerdo. De aqui en adelante puede ttamarcius”.

- “Le confieso que me ha sorprendido mucho todo gsop; ¢ por qué no
emprender esta aventura?, he pensado... Bien, biesdnreia el editor
sentado en su gran sillon de cuero, con la autentiia de quien se sabe
mas fuerte. Satisfecho con los exiguos derechautte que firmara con la
muchacha.

No se conocera la verdadera identidad del/a autm/&Baul de las Oportunidades
Perdidas” y “Fragmentos de Suefios Rotos” hastaudesge su tragica muerte; que
como diriamos hoy dia en términos marquetineanaspalté a la fama sus obras.
Generando ademas una polémica interesante enseciladad literaria de la época,
dividida en 2 bandos: los escandalizados y loantwt

Méas tarde en los siglos se la compararia con RodaliCastro, cuya originalidad no se
basaba exclusivamente en el enfoque tematico geesia, sino también en la extrafia
combinacion de versos de diferentes medidas; ¢abosi y endecasilabos conviviendo
en perfecta armonia.

La Leona

Cuando llegando a la buhardilla de Rodolfo aguellde de llovizna fina, lo descubrié
en la puerta riendo con Ingrid; su paciencia sdatel® por fin. Arremangandose la
falda, cogi6é carrerilla desde unos metros comolaona y se abalanzé a empujones
sobre la otra muchacha impavida.

- “Eres una cualquiera, jya lo decia yo! Putaaaa”
Rodolfo tuvo que inmovilizarla por la espalda pavéar que le pegara. Pero era inutil,
Lucrecia seguia gesticulando y moviendo los braabsjemente.

- “Consigue un novio para ti, y no vengas a coqueateacaradamente con los
ajenos...”

Ingrid estaba muda; Rodolfo también, y era de magon. Ninguno de los dos le dijo
la tipica frase de “solo estabamos conversandaigiMia. Ella abrié su bolso y tir6 al
suelo el libro recién publicado que su amiga leidabgalado firmado, con especial
dedicatoria. Con la cara mojada se dio la medi#taryese fue caminando despacio.
Rodolfo se vio obligado a darle una cachetada a€cie para calmarla y lograr que
subiera, mientras le repetia monétonamente.

“Vas a terminar en un manicomio, esto no es notfmal.
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A la semana siguiente Lucrecia fue a buscarla,puasiedo que por vergienza. Ingrid
no queria abrirle, pero tras quince minutos deeajelps molestos sin pausa en la puerta,
accedio.

Lucrecia en aquel tiempo era feliz, casi tanto céonleabia sido durante su infancia en
la casa familiar con su padre. Su vida era, poermmréRodolfo, Rodolfo, su poesia, su
amiga y las reuniones con las demas mujeres.

Su amor... El con frecuencia le repetia para traimguia durante sus crisis de llanto o
cuando se despertaba angustiada de una pesadilla.

- “Lu, yo no soy tu padre... iNo te abandonaré pasaninguna guerra! —y le
besaba tiernamente en la mejilla mojada.

- “Pero te he visto morir corrias y corrias escapateldos tiros pero uno te
alcanzaba en el medio de los 0jos y yo no estdbjamahca te encontraremos
nunca!”

No obstante pronto surgi6 otro tipo de “batalla’pblisqueda de un artista. Rodolfo fue
convocado para exponer en una pequefa pero infeigateria de Paris.
Al despedirse, ella casi no podia mantenerse eerpla estacion de trenes.

“Solamente un mes Lu, 30 dias y cero minutos yré&sta vuelta; promesa
solemne”.

Pero ese mes se multiplicé, él habia contactadomoorha mucha gente de todo tipo
durante su exposicion; Paris era su Meca.

De esta forma comenzo la larga relacion epistalarmantendrian los amantes al final
de su agitado romance. Extensas misivas de vadgs lpor parte de ella, donde
volcaba su corazon; y aunque largas al princi@dao/ez menos las de parte de él.
Lucrecia al borde de la desesperacion solo tuvpokabilidad de ir una Unica vez a
visitarlo, escapando de su preocupada tia, la im#nsaba que acompafaba a su
amiga en su casa de campo.

Rodolfo vino a Madrid en otra ocasion, a buscaesto de la ropa y efectos personales.
Esa noche la enamorada con los ojos vidriados, afa hobligado a si misma a
disimular. A mostrarse ligera y evitar provocarsesscenas que tanto le fastidiaban a él.
El sdbado se habia organizado una cena en el @ign dmigo de Rodolfo, casualmente
Ingrid estaba invitada también. Lucrecia la salfrét@mente a pesar de su esfuerzo por
disimular, durante la Unica noche de sabado qumodian para estar juntos en tantos
meses, y toda esa gente tenia precisamente qapessto.

¢ Por qué El no prefirié pasar la velada conmigolas® ¢Acaso no es lo natural entre 2
enamorados? ¢ Por qué...?

Pero el rumbo de sus pensamientos se interrumgigha sentada sola en una silla roja.
Desde su rincon poco iluminado se cuestiond solmdsa ¢Donde esta? Sus ojos
barrieron la sala, no lo vio. Se incorpor¢ y alirsal balcon después de dar varias
vueltas por el piso, hasta la cocina y los baf@sjd con Ingrid ambos tomando una
copa de jerez. El fumando un puro, ella no, emiagres no se veia bien esto aun.
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Se acerco como sonambula y le dio una bofetadasiadwefuerte a la muchacha, quien
con la mirada le ordend que ya basta; esta eféif@alvez que se vieran.

Su tia estaba preocupada, casi no salia de laab@lity dejaba la comida casi intacta.
Le escribi6 a la madre. Nadie supo sobre la tltaréa de Rodolfo.

Lucrecia accedio ddcil cuando vino su madre a bilssesm aquel carruaje gris. Si, era
buena idea ir a despedirse de la casa antes dearsgcpenso con el corazon.

Durante su estancia en la casa, recorrié los masenas felices de su vida anterior
con el padre.

La Loba

Corria como loca por el sendero hacia la verjaatides como queriendo atravesar una
puerta hacia lo salvaje. Lloraba porque su madreed@fo; jlas sefioritas no hacen
chiquilladas! Y ella ya tenia 12 afios; ¢ qué eoadescortarle los bigotes al pobre gato?
Corria rauda, pero se detuvo en seco cuando sinéigpresencia tras ella, era su padre.
Sin mediar palabra, Lucrecia lo mir6 desmelenadahabia desecho las trenzas y el
bonito vestido de encajes estaba lleno de barm a@tlra de los tobillos. Se habia
quitado y tirado los botines por el camino.

Alli inmévil ante la mirada serena de su padreistdsalgo ridicula, empez6 a tener
consciencia de su aspecto y se dio cuenta que @ ri@amia un poco de razon.

“Ya no puedo cargarte como antes hija, pesas dad@si

Eso le habia dicho él hacia unos dias, cuando damgmaseo por el parque se fatigo
pretendiendo que la llevara en andas como antaiiia fincarse en la cadera derecha
de su padre al final de las caminatas. Iban a pgeeahoras hacia las cabafias de los
campesinos, los huertos y las granjas. Hablabantdescendencias sin sentido, riendo
e inventandose historias fantasticas. Esto cuammlodemmbulaban por la casa,

explorando.

- "Hija, jtendremos que encontrarlo algun dia!” —+rafiba con las mejillas
encendida y los ojos de nifio.

- "Ya, pero quizas es una locura... Es dificil, no tans ninguna pista” — con
semblante serio.

- “Lo encontraremos si asi lo queremos de verdad”.

Ese secreto bien guardado por generaciones, urajaated pasado.

- “¢Qué es exactamente un tesoro, papa?”

- “Pues veras Lu; eso depende. Cada tesoro es dsppaide ser de diversas
naturalezas; jy este tendremos que descubrirlo np@stra cuenta!” —
afirmaba rascandose ligeramente la barbilla.
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- "¢Y de qué depende?” - mirando para arriba ingorsid
“De quién lo cred y de quienes lo buscan”.

Dicen que la casa no habia cambiado mucho desdenstruccion, en cada sucesiva
restauracion se habia respetado la estructuratectpnica original, agregando por
supuesto los adelantos de cada época.

Lucrecia recordaba aun cuando siendo muy pequedtands de obreros cambiaron
partes de puertas y ventanas: las primeras de eatkja a hierro reluciente y las
segundas a cristal transparente como el aguafderite.

Su rincon favorito siempre fue la fuente del patierior. De piedra tallada, con frescos
chorros saliendo generosos como cascadas por dadoss jEra simplemente delicioso
en verano, tomar a sorbos con las manos y refgstarcara! Aunque lamentablemente
su madre le tenia prohibido mojarse mas de la auent

Después de refrescarse paseaba por el patio coairedrboles; si hacia demasiado sol
caminaba a la sombra del techo que lo unia copastios.

Los ventanales también cuadrados, dejaban espiantezior de las habitaciones
circundantes siempre que no tuvieran corridas dasnas. Su ventana favorita era sin
duda la del escritorio del padre; él se sentalalatjas horas, rodeado de libros y
plumas, con la correspondencia y demas papeleogeben cuando también atendia a
los campesinos que pedian audiencia.

Otra ventana que le gustaba era la de la cocina &&ola y las sirvientas preparando
biscochos para el desayuno o guisando la carnaz#e pse olor siempre exquisito! Le
divertia especialmente cuando Lola discutia con dampesinos al traerle las
provisiones, era muy experta regateadora, casi asmmercader egipcio; le tenian
panico.

Y cuando se cansaba, se tendia de espaldas emceld piedra ocre frente a la fuente,
fresco y liso como su piel de nifia. Aunque la dscalde la Paloma blanca enorme
situada en una esquina, siempre le inquietabagrsolbservarse mutuamente desde el
banco nifia y Paloma desde su pedestal. jQue biésalivo! Los sirvientes le habian
contado una vez, que era obra de un escultor parkntiempos lejanos que se marcho
Las Indias; contaba la leyenda de la Paloma queesstultura iba a ser destinada a la
iglesia del pueblo, pero algo ocurrid y se quedo.

Aqui y alla los macetones con flores distintasdbah encanto al patio con un toque de
colores. De vez en cuando, se le daba por acogadaiero hasta que el buen hombre
accedia a su torpe ayuda. Regaban y cortabanllos; t@n invierno era mas triste, la
tierra ocre se anegaba y los capullos se marchitaizs de nacer.

Adentro esperaban las chimeneas rojas y vivasrpaoafortar a uno.

Pero ahora desde el patio lo Unico interesantevgiee eran las obras en los bafios,
resulta que venian a instalar un novedoso sistemzagb toilette, es decir, para hacer las
necesidades. Un obrero traia una carretilla conespacie de silla en forma de taza
blanca, jque cosas! Ya habia visto varios asi edrilltaestaban poniéndose de moda,
¢, Sera pasajero? — se preguntaba.
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Desvio la vista y sentandose de nuevo en el babsered la fuente.
Recordd que antes adentro siempre esperaban fasrodas.
Su padre le leia cuentos a su luz, solo para elkdie mas.

El Principio del Fin

Era una noche de verano, estrellada y al mism@temublada en la ciudad.

Lucrecia habia salido a dar un paseo por la acddvéadrid, buscando un respiro antes
de irse a dormir.

Le llamo la atencién ver a un chico moreno y esbledtilando sélo en la plaza, ademas
bailaba tango, baile normalmente para parejas. dtacia €l se abrazaba a si mismo,
siguiendo un ritmo bien definido al parecer, erabeza. Ella no pudo evitar el hechizo
de estos pasos, y los siguié con la mirada, a poebsos.

Cuando Rodolfo la detectd, en seguida se sint&idarpor esos intensos 0jos 0Scuros
que admiraban su baile solitario. Y se acercéapgra descubrir quién era la hermosa
observadora.

Justo cuando empez6 a llover torrencialmente,aymr acto reflejo se refugié en sus
brazos felinos. Ambos miraran al cielo para descild® relampagos.

Hay momentos magicos puntuales en nuestras vidasdousomos felices sin
condicionamientos, plenos; y se quedan grabadosgnf

A partir de entonces, la timida chica al princidal encuentro, fue trasmutando a una
especie de pantera sensual, descubriendo los ggaegiticos que encerraban los pasos
de un baile eterno. Intenso y necesario para ka vid

Aunque a algunos seres mas sensibles de lo conteniambién puede llegar a
provocarles la destruccion. Existen instantes dar@p que bien valen una eternidad.

© Ana Rodriguez
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VI - Nacido del Azar

Isabella; ¢tienes idea la responsabilidad que aagier el ultimo eslabon de la cadena?

Si toda la evolucion que ha sido requerida pargatléhasta ti acaba en tu ser, la
responsabilidad es entonces enorme... Es mas fagilddace todo el mundo por ende,
delegarsela a sus descendientes. Y a este respedia gracia cuando los mayores se
quejan de los jovenes, como mi padre; jsi fuerdos ajuienes han construido este

mundo y nos han hecho asi!

Una de dos; o llegas a ser tan perfecto que debesdin en si mismo, o tan débil que
debes extinguirte, por la simple ley de seleccatumal. O por azar.

No somos un fin, sino un medio; formamos parterd@noceso de evolucion que cobra
sentido en su culminacion. Es imposible encontramlebjetivo a nuestra vida porque
aun esta en proceso, solamente nos es dado int@doaminarnos hacia alli.

La conciencia debe constituir el objetivo maximdalevolucion, y si no se consigue a
escala general sera un fracaso. jEl futuro esusata

Rodrigo pertenecia a una congregacion evolucionggade hace un par de afios, La
Luz de la Conciencia contaba con parte de la crgmata de la sociedad intelectual y
artistica espafola.

Todo lo vivo va camino a la desintegracion, ededte Big Bang.

El sentimiento de vacio es absolutamente inevitgbleo queda mas remedio que
aprender a convivir con él; no lo puede llenaamareja, ni los hijos, ni el trabajo, etc.
Asi como existen organismos tendientes al caoss @t equilibrio. Morir siempre ha
sido mas facil que nacer; destruir lleva sélo usegundos mientras que crear requiere
una eternidad. Es una postura mas comoda la deisinuc

Mientras ser artista, la creacion, es un compromiso

Desde pequefio senti una inclinacion natural ataetta naturaleza a mi alrededor, y a
las personas. Mi tutor se sorprendia ante la @hlitalos dibujos de nifio, ninguno de
mis hermanos mostraba tal propension. Pero mi padoelo amargado desde el
nacimiento de su hija menor, se negaba a atendeitcasl en su insistencia sobre mi
talento. Pensaba que como hijo mayor tendria quersain futuro el terrateniente y
administrador de la finca; mi formacion debia sBrsecuente con este fin.

Pasaba largas horas estudiando en mi dormitorio da débil condicidon fisica no
podia salir como los demas. Bajo y miope, temblabmo un pajarito cuando
sobrevenian los tan temidos ataques de asma. Iwjioegran los dibujos.

Retraté fielmente su habitacion; rectangular cos garedes de piedra repleta de
cuadros de paisajes verdes, la ancha cama de anedemada por aquella colcha
rococO de flores, el gran armario de abedul negrciehdo juego con las gruesas
mesitas de luz y el escritorio. Justo al lado deuarta, redondeada y marrén, solia
sentarme en la mecedora de cara a la pequena &ecwadrada que daba al patio
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interior. Fingia indiferencia cuando miraba a mesnmanos jugar alli afuera junto a la
fuente, refrescandose en verano y saltando bdljovia en invierno. Tampoco les hacia
caso cuando me invitaban a aquella ridicula busadetitesoro del famoso Don Pedro;
ese sefior de barba que colgaba en el salon.

Ohh, jrecuerdos! Tema constante en varias de masob

El ser humano nace y muere billones de veces adulawue es dado a llamarse su vida.
Tantas e inevitables como ante cada nueva decifidjana y fugaz, pero decisiva por

formar parte inconsciente de una cadena de caadabccasi infinitas también.

Billones de posibilidades apagadas en la encrui@el los caminos, se avanza sin
embargo, hacia alguna parte...

Estoy convencido que el ser humano es un mecarasibdonata (hoy dia diria “robot”)
de materia organica. Por eso al principio de mrecar me dediqué a los retratos
realistas, pero luego noté que faltaba algo... Latenéebe participar de la composicion
artistica, la obra abstracta y cubista es entolacetave para entendernos mejor; ¢no
opinas lo mismo? Como individuos y como sociedad.

En cuanto al tema de la sociedad, no tiene l6gieaed hombre nazca bueno y que la
sociedad lo corrompa, porgue la sociedad es umaioredel propio hombre. ¢ Qué era
primero, el huevo o la gallina? El eterno dilema...

Estoy seguro ademas de que el arte, asi comodanigina, depende enteramente de la
persona que lo percibe, el autor es solo un mewsdgs personas ven cosas diferentes
en la misma pintura, libro o escena real. Es umemancia subjetiva. Le gustaba citar
en estos casos a su amigo Antonio, el poeta: ‘&chojes ojo porque tu lo ves, es ojo
porque él te ve”.

Me impresiond cuando lei el diario de un pintor @glacimiento, desconocido, que se
imaginaba que un dia inventarian aparatos queatejagistrada las escenas y paisajes
maravillosos de la naturaleza y las ciudades, ygaseriamos necesarios entonces
nosotros para retratarlos. El se planteaba inquighero qué hariamos los pintores

entonces? A pesar de las camaras fotograficas, ipteypretar otros paisajes mas

sutiles, como los de nuestras mentes y vidas amésyi

Como por ejemplo ahora la guerra, esta incongrugméan guerra; ¢desde qué
perspectiva retratarla? Yo me salvé de ir al frggtela miopia y el asma, jbenditas!
Pero aun asi Evangeline ira por su propia voluntada entiendo.

Cuando la conoci era virgen; yo, ella no... Ningungemme habia impresionado lo
suficiente hasta ese momento. Era una alemana enoom impresionantes 0jos azules
y grandes.... En fin, jpara que voy a seguir! ¢ Haadwoque hablo en tiempo pasado,
verdad?

© Ana Rodriguez
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Alegre y despreocupada, estudiaba en la Universigaidladrid. Vino sola una noche
de inauguracion, entre todas las personas endaigdrillaba. Vital, joven; cuando me
acergué a ella senti esos 10 afios menos como un aliento. Después de un saludo
breve empez6 a criticar un punto de mi cuadro quemendia o no le gustaba, La Flor
del Olimpo. ¢ Qué significaba aquella cruz en elio®e®oja, difusa...

Cuando me presenté y le dije quien era yo, el powaomoda, el creador de aquella rara
cosa; Se puso roja como un tomate: “Lo mio no &sde todas formas, no entiendo
mucho — se disculpaba. Soy estudiante de Medigsahe?”

Valoré sobremanera su sinceridad, conocedor déadisonja y el peloteo siempre son
patrimonio de los espiritus pequefios.

Conocedor también del alma contempordnea; es praoio caracter moderno
entusiasmarse o0 escandalizarse por las cosas rpasajel momento, por la
superficialidad de la actualidad, por las estreflagaces... ¢Carecen las gentes de
memoria?

iEl Amor y el Vacio!

La dualidad lo es todo. La alegria desbordantealkewde o temprano a la tristeza y
viceversa, en una sucesion circunstancial de estltkynados.

Hasta el amor; todo lleva la semilla de lo opues®elleza, juventud, vida... Muerte.
Evangeline se empefio en ir al frente a colabonarsaopatria; la designaron enfermera
y partié a Prusia, término que ni siquiera existg dia, jvaya ironia!

Estabamos prometidos. Siempre le fui fiel.

Me centré en mi trabajo; la intencion es la basdadereacion, es una fuerza de la
naturaleza. ¢Todo en la vida ocurre por algo? UWmaciclencia es un salto creativo,
cuantico, en el comportamiento del universo.

Hazte cargo siempre de ti misma; la proxima vez tgngas que decidir acerca de tu
propia vida, que tengas que hacer una elecciérom&ishazte una pregunta muy

importante: "¢ Cuanto tiempo voy a estar muerto?apy¥ende a no ser desgraciada...
Evitar el momento presente es casi una enfermadadestra cultura, y continuamente

se nos condiciona a sacrificar el presente partefd.

Juega al juego de las etiquetas sociales, pere sientas identificada con ellas. Tu eres
producto de la suma total de tus elecciones.

¢ Y tu, si reflexionas; crees que has vivido reatmd®.000 o mas dias, o tan solo has
vivido un mismo dia 10.000 o mas veces? No tiguessaber hacia dénde vas; lo
importante es estar en camino.

Por ejemplo yo, no me conformé con ser un rebaldials ya que esta en realidad seria
otra de las formas de busqueda de aprobacion dasin por medio de un
comportamiento inconformista. ¢ Me sigues? La lé§ para servirte a ti, y no para
hacer de ti un sirviente, entonces podras empegiamaar el comportamiento
"deberizador”. Pienso que un buen setenta y cincaipnto de los individuos en

nuestra cultura tienen una orientacion de perstedimas externa que interna.

¢, Qué ocurriria si toda la gente decidiera obedatieamente a lo que se les antoje?

© Ana Rodriguez
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¢ En qué sociedad viviriamos entonces?
El fracaso no existe. El fracaso es simplementpiaion que alguien tiene sobre cémo
se deberian hacer ciertas cosas.

Y ya me ves aqui, tu tio Rodrigo solo en casa;emad finalmente lo que mi padre
queria... ¢lrénico te parece? Solo con el ama desdlay un pufiado de criados
necesarios, aunque se que me voy a morir pronttiegaré a la longevidad dado mi
debilidad natural... Al contarte todo esto, tamieéitoy dandote herramientas para que
entiendas mejor todas mis obras.

Nifia querida, eres aun tan pequefia y un sol psaacasa siempre gue vienes; recién
entenderas estas palabras a través de la maduelpmmaés adelante en el tiempo...

Creo que acabo de entrar en un proceso de autectEstr masiva y dejo esta carta con
la esperanza de que sea leida algun dia.

© Ana Rodriguez
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VIl - Retorno a la Fuente

Domingo en la Ciudad

Isa hojeaba un libro de poesia mientras acariciabau gata Lily Marlenne;
“Fragmentos de Suefios Rotos”, de una poetisa bastamosa, una especie de tia
abuela muy lejana en su arbol genealdgico. Arbmidoso de artistas, pensaba con
orgullo; jHemos sido una familia prolifica!

Los poemas le provocaban hoy pensamientos espeaal®o si estuviera en una clase
de yoga, meditaciones especiales.

El pasado y el futuro no son mas que estados nesnpara nosotros. Por eso en los
pocos momentos que centramos nuestra conciencieel epresente inmediato,
irremediablemente logramos vivir intensamente. Y atreveria a decir que son los
anicos que vivimos en realidad, tan so6lo unos po€@mmo el buen sexo, no nos
permite escaparnos del instante y por eso es &mligiso e irrepetible en placer.

Y son los amores prohibidos que caldean la sammrdacfuerza de lo irresistible por
prohibido, haciéndote entrar en circulos de andiedala vez mas ansiosos, valga la
redundancia...

Pensaba en Olivier ahora, su ultima relacion, desapo finalmente en el ciberespacio
como tantos otros anteriormente... Aunque nunca ga@ersu pasada aventura desastre
con Narcis el critico de arte, jun Friki de cuidado

Ella pensaba que Olivier era diferente, su decepesiaba siendo inmensa, de caracter
exponencial tras cada hora que pasaba sin notites,cada email o llamada sin
contestar. jCobarde! Ni siquiera esta online erp8kyen el chat de Gmail, desde hace
ya 8 dias. ¢ Qué es lo ultimo que sabes de él Isa?

Estaba liado con trabajo, varios proyectos por @acse, el que mas le entusiasmaba
un reportaje en Siria.

Recordaba su conversaciéon que le habia impresipnada mas conocerse; entre otras
cosas su particular definicion del término Snobngseres alguien, no eres nadie!

Y cuando discutian sobre el argumento del primeucdh@ntal que vieron juntos,

también afirmé sin pelos en la lengua, que dessledmienzos de la historia, pasando
por los barbaros y los romanos; todos los homlsEmeiempre en guerra para
conquistar tierras... Hasta hoy dia el negocio intrario, que no es mas que matar y
conquistar, simbolicamente. Somos adictos al ainfla la batalla en todos los ambitos
de nuestra vida, por eso no logramos ser feliag@ds. € arte puro es armonia.

Olivier es un radical, ¢ sera por eso que me arae?

El vacio se hace impertinente cuando no hay nad@gara disfrazarlo de compafia.
El eco de los pensamientos suenan a hueco enal dug ha dejado hace tiempo el
espiritu, escapado de la voragine de voces.

© Ana Rodriguez
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Honda y profundamente se sentia sola; sin encoafrarconversacion trivial que la
separe de la soledad de sus ideas. Tan temidooagps deja la ciudad desierta de
amigos y actividades compartidas.

“El estéa lejos, muy lejos, y no sé si piensa en ii...

¢ Seria diferente si estuviera él? Suponemos qastet, ambos harian 2, y le escaparian
al uno. Tan solitario y triste, y que ademas, néa de moda. “Nosotros pareja”, esta es
la cuestion.

Nadie se enterara de que habia estado sola, vagandt ciudad con rumbo a ninguna
parte. Calle arriba, calle abajo; trasversal yzwrial... Comiendo un helado, tomando
un vermouth en una terraza concurrida, mirandoahlasi lejos como pretendiendo que
espera a alguien, fingiendo que envia un Whatsayitgndo encender otro cigarrillo,
sélo por aburrimiento, ya ni siquiera por vicio...

Lunes en el Divan

Isa asiste a la cita semanal con su psicologo.

“Néstor, me pasa que cuando estoy un largo tienepdiedcanso o vacaciones no puedo
evitar sentirme inutil. Pero; ¢es esto positivo? sif@plemente consecuencia de la
mentalidad productivista de nuestro tiempo?

Porque se supone que nuestro tiempo es tambiétragegpital, y si lo malgastamos
sencillamente no “haciendo nada”, ¢ lo desperdicg&mo

Algo en mi me dice que debe haber ciclos en la;\dddabor y otros mas breves, de
inaccion. Para la reflexion, o para la contemplagi@dsiva... Pero no puedo evitar
sentirme mal, y culpable de algun crimen indefeibl

Quizas el problema radique en que realmente ncatéagia donde ir cuando este
periodo de relajacién termine. EI camino no eochaia pesar de la libertad que deberia
disfrutar como un don; jno sé qué hacer con ella! dépongo de anclas en este
momento y me siento como una hoja al viento, aelavd y resignada a la suerte del
proximo dia.

iDemasiado tiempo para pensar Yy filosofar, y uncbuen el corazén que no sé como
llenar! Un hueco indescriptible...

Cuando se pierde la pasion es un problema graeegbaorazon, y para la mente que
no sabe en qué ocuparse. Las actividades cotidi@nas son suficientes, y el trabajo
por la sobrevivencia es insipido. jCémo envidiauges saben hacia donde van! O al
menos creen saberlo, por lo menos viven felicesesa ilusidn. Necesitamos de
pasiones que nos calienten el corazén y nos oniemte poco a través de nuestro
peregrinaje por el mundo. Crecer..., en ideas y atrgeptos; sino SOmos como un
barco sin timén. Aunque solemos engafiarnos a rEsaiisMos con espejismos que
construimos especialmente para cubrir esta faltsndaneta valida y honorable.

¢, Quiénes somos y adonde vamos? O mas bien debsriam Nunca nadie se ha
atrevido a contestarmela fehacientemente. Y emdiuniversal y humano, en los mas
sensibles y conscientes de nuestra raza; se ctengs&p en una cruz de por vida.
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La mayoria nos creamos el infierno en que vivimps$o alimentamos con nuestra
inconsciencia. Las circunstancias externas suadaesrtmenos influencia de lo que
pensamos, para alimentar este fuego en que tdeshepzano nos consumimos.

Es facil imaginar que vas al médico y te dice gag & morir mafiana. ¢ Qué crees que
has dejado inacabado en tu vida? ¢Qué te arrepidateo haber hecho aun? ¢A quién
te gustaria volver a ver y decirle unas cuantasstdg Adonde te gustaria ir? ¢Con
quién? ¢A hacer qué? Todos tenemos los dias centadmo reos de la pena de
muerte. Hazte estos planteamientos ahora mismo, gsperes a tener tu sentencia de
muerte frente a las narices. Ayy, en fin... Yo es gaepuedo parar de pensar todas
estas cosas...”

Hace un silencio reflexivo, pero un ruidito como rdetor atascado le interrumpe la
contemplacion.

“¢ Néstor? jNéstor...!"”

Martes de Trabajo

jHay que trabajar para vivir! Esto Isa lo sabe,cauenafortunadamente, proviniendo de
una familia acaudalada; ha tenido la invalorableromidad de elegir bien su profesion.
Es una de las afortunadas en la loteria de la Widg.se dedica el dia entero a limpiar y
organizar su despacho, en su atico en Barcelona.

A su gusto completamente, estudié AudiovisualesBamncelona y Nueva York,
especializandose en direccion de largometrajeshaNganado ningun premio aun, pero
si realizado un par de peliculas muy interesart®s,buena critica y recaudacion en
taquillas de pequefios cines independientes; anties giolencia de género en paises
atravesando conflictos bélicos. Pero ahora no tieridea, su agente le urge; pronto
tendra que empezar otro proyecto, lo Unico clarmmdmento es que cambiara de tema.
Necesita conceptos nuevos. Lily la observa corosigad.

Es que cuando me enamoro se alteran mis procesasvos, piensa; me anulo, es
como si las emociones de algiin modo bloquearaasa ge las ideas emergentes del
disco duro de la inspiracion.

Suelo elegir guiones lineales, porque recordampasddo y no el futuro...

Escojo los guiones cuidadosamente; con un enfagueatdista suelo abordar este tema
polémico y amplio al mismo tiempo.

Se puede afirmar a su favor, que ha sabido plasimarexcesivo dramatismo y

amarillismo, tan habitual hoy en dia; un problene rdiestros tiempos y de los

anteriores. Porque el hecho de que ahora se deubésidad a estos asuntos no quiere
decir que sea porque haya mas, sino mas bien quadlgdenenos.

Esa noche invitd a cenar a Lidia, jle encanta estiBs uno de sus hobbies favoritos,
sobre todo la cocina étnica. Hoy preparara Tabuliete de salmoén salvaje, de postre
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Kefir con miel; su amiga traerda como de costumbreyino diferente para probar...
Hoy tocaria un vino blanco griego.

Después de 2 copas de mas, Lidia le soltaba laarpemorata:

- “jComo te envidio! ¢Sabes tu lo que tengo que aguayo cada dia en la
oficina? Todas las mafanas fichar a la misma hereadenada a la pata del
escritorio hasta no se que hora de la tarde, depéeldhumor de mi jefe... Es
gue no me queda tiempo ni energias para escribisiemto frustrada...”

- “¢Nos has podido avanzar nada con la novela?”

- “No, por las tardes llego quemada del ordenadarecth a buscar los gemelos a
la guarderia; luego atenderlos en casa, cocinperasa Raul. Después durante
el fin de semana me apetece salir, ver gente, Isariatodas esas cosas que
hace la gente normal para distraerse. Aunque ctano,los nifios, todo son
actividades de padres...”

- “jQue razdn tenia Virginia Woolf!”
- “¢Con lo del cuartito para escribir, el espaciogup para la mujer...?”

- “Pues claro, pero mas importante es lo de los msegliopios. Sin dinero para
mantenerte no puedes abocarte al proceso credreoyltranquilamente.”

- “Bueno, tampoco es tan asi... Hay muchos casos histlaria de artistas que
vivian en la miseria y... Pero el problema que tereemoy en dia, es que
ademas de todo el trabajo en casa, le agreganuesteher que ir a ganarse el
pan. jNo tengo casi vida propia! Para mi lograrirvée vez en cuando a estas
cenas tematicas es un triunfo, que Raul se quetddosmifios o contratar a la
canguro; que por cierto, es carisima. Y él cuandoesta viajando por sus
congresos se va a ver el futbol con los amigos. ”

- “Pero vamos a ver Lidia, jno te estabas quejandssdgustamente! Madre mia,
¢quién te entiende? Si de veras lo quieres entatija® todo y vete debajo de
un puente con tu portatil, sola, ja ver!”.

- “No se, tanta liberacion femenina, tanta liberacipara qué? Esclavas, jeso es
lo que somos! ¢ Es esto lo que hemos conseguidtaotanlucha?”

Miércoles Negro

Durante el desayuno, lo primero que hace como dalas conectarse. Nada, nada en
Facebook tampoco. Parece mentira que ya hubiesatdpaasi 2 afios desde su primer
mensaje. Isa no suele aceptar a cualquiera erdgramigos, por eso estaba a punto de
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borrar la solicitud de contacto de Olivier, cuardanirar mejor su foto de perfil pensé
HUmm”.

Con porte atlético y a la misma vez intelectuat, feancés castafio con gafas de pasta le
impresiono lo suficiente como para aceptar el aatéEra muy amigo de un colega,
reconocido fotégrafo internacional que vive en M#las Pronto descubrieron muchas
aficiones en comun, via chat, via email; hastals@de ofrecio colaborar en la pelicula
que empezaba a rodar ese afio. El, aburrido del ondmda moda queria reorientar su
carrera hacia el fotoperiodismo, a sabiendas quenetéa en algo dificil y menos
lucrativo.

Sus amigos en comun tampoco sabian nada de éosni#tmos dias, pero conociendo
a Olivier era normal. Sabian solo que estaba petalie confirmaran de un momento a
otro, un reportaje en algun lugar de Oriente Metistara trabajando sin tiempo ni
medios de hablar o conectarse”, la tranquilizal3ah.menos tendria que haberme
avisado algo antes si fuera asi, algo mas estéi@udo...”; a este punto ella tenia que
aguantar las lagrimas.

Isa, no es el primero en desaparecer sin dar exjphices, ¢ para qué?

Estaba repasando el décimo borrador del email iieile en la bandeja de salida,
insegura del tono a usar: enfadada, diplomaticetetr aspera, acida, dulce,
desinteresada, indignada... jNecesitaba un respiro!

Y vuelto a enviar a la papelera de reciclaje. Emigela TV para ver el noticiario, no le
gusta ver television generalmente, cree que epértida de tiempo. Lo Unico que ve
de vez en cuando, ademas de peliculas, Los Simpsgocumentales puntuales, es el
noticiario.

jOtra vez conflicto en todas partes! Por Dios, pdoaprenderemos a ser mas humanos
Isa? Nos horrorizamos ante crimenes pasados, nposéjemplo la historia de la
matanza de las brujas de Salem, la inquisiciérexésrminios y holocaustos varios que
han sufrido muchos pueblos. Pero no obstante lairs@g haciendo, seguimos
repitiendo estos patrones de conducta colectivayaamo a gobiernos que quieren las
guerras y matan por millares, con sus especulagiqune hambrean al mundo. Somos
peores, por mas sofisticados; jmuchisimo peores!

En esta ocasion, Siria ocupaba la portada, redwsemen el sofa taza en mano. Pero el
segundo café de la mafana se volcé en la alfonidanady confirmaban el secuestro y
posterior asesinato de un equipo de 3 reporterts evista Paris Match, con sus
fotos. El teléfono seguia sonando...

Lidia fue a la Unica persona a quien dejo venirptapard Valerianas, casi no hablaban;
por eso estaba alli: “Al menos tienes que llamsu emadre; ¢lo sabes, no?”.

Por la noche lo intentd, pero la pobre mujer tehiadvil desconectado, no era de
extrafiar. Isa logré hablar al fin con el hermano, hb se sabia nada aun sobre los
arreglos, era complicado dada la situacion; la ¢aalades informaria. Ella se disculpo,
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no tendria fuerzas para asistir. No podia hacsirgplemente no podria; “jPor favor,
entenderlo!”. Lidia que la conocia tan bien, n@egrendio de su decision.

Recordando cuando se besaron por primera vez es® glormida.

La tormenta la hizo refugiarse en sus brazos... Yéssse quedaron mirando mudos al
mar, ambos con verglenza, ella por el rechazargento y €l por lo que no se atrevio
a hacer.

Como un velo a la memoria, el manto del olvido oalsre cada noche la conciencia...
Para poder seguir olvidando y recordando justetmesario para el dia a dia.

Amanece el Jueves a Pesar de Todo

El teléfono sonaba, sonaba... iDios mio! ¢ Es queana parar nunca? Esta vez era el
abogado, jhabia olvidado por completo el tema dada!

Junto fuerzas para hablar con su madre en Nuevq ¥oe se puso a llorar al enterarse
de la noticia; y volvié a insistir sobre la malaega de su hija. La buena sefiora estaba
convencida de que alguien le habia perpetrado dfgabajo”, un mal hechizo por
envidia o0 venganza, a saber. Era de vital impoiaoconsultar a su Medium, tendria
gue hacerlo tarde o temprano, por su bien.

El otro consejo menos estrafalario fue el de disp@htema de la casa del tio abuelo;
era algo pendiente ya desde hacia meses, desdettéerdel anciano pintor, un solteron
que tendria ya unos 100 afios. Curiosamente, rexiialtiel asma que le acoso toda la
vida, sino de un accidente tonto con una escatsteadga.

Los papeles de la herencia con las escrituras tabass legalizados a nombre de
Isabella; solo faltaba una formalidad.

- ‘“Isa, carifio... Te haria bien ir alli para ver lauaition de la finca, vete unos
dias, cambia de aires”

- “No se si estoy de animos mama, ademas tendrizpezar la nueva peli,
pero no se, sinceramente no se por donde...”

- “Mafana después de ver al abogado, ve a la caske ymso. Ya sabes que
nosotros no podremos ir a Espafia hasta dentro desiminimo.”

- "¢ Y qué vamos a hacer con ella? Hace tanto tiempo...”

- “Tu padre ya ha pensado en todo, jnegocios! ¢ Quemes? A restaurarla para
subir el precio y vender. jVender!”

Viernes, Un Frio Recibimiento

Conducia lento y atenta, consciente de la faltsug@o mas le valia ser precavida.
Hizo el viaje por la noche, le gusta la noche endaetera, conducia tranquila y era
como una terapia para ella. Meditacién en movinoieasi no pensaba. Olivier...
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Parar en esas cafeterias cutres de carretera, in@isuerte de poesia patética en esos
cafés espresso con chorretones en la tazas, funtas gerrazas con olor a gasolina 'y

© Ana Rodriguez

los parroquianos noctambulos variopintos; jdigrers@najes de ficcion!

Lily durmio casi todo el viaje, dentro de su jaalén el asiento trasero.

“Si hubiera adoptado un perro en vez de a ti, geque era mas entretenido para los
viajes; estaria sacando el hocico y largas orejaslgpventanilla y todas esas cosas
tontas que hacen ellos cuando viajan”.

Pero bien sabia que no era mujer de perros, requdemasiada atencién y cuidados,
casi como un hijo.

Primero al llegar a Madrid visité al abogado a mienhora, firmé lo que se tenia que
firmar, se llevd una carta de su tio para ellaggtupasé a recoger las llaves por el piso
vacio de sus padres en el centro, de camino aZdihasas de la casa. Comio el menu
del dia en el tailandés de abajo y durmio la siesst habitacion de sus padres antes de
reemprender el viaje.

Tras largos kilometros por fin llegd una hora amtelsanochecer; johh, habia dejado la
carta del tio Rodrigo en el piso! En la mesita dehe. Con la curiosidad que tenia por
leerla, ser& el cansancio...

La tibia luz primaveral, timida compartiendo encglo la luna, la recibié sin nubes no
obstante reflejando una tremenda soledad y desarsphre los muros de la finca.
Nadie la estaba esperando, a diferencia de cuaraadslescente y venia con sus
padres al menos una vez al afio; usualmente enyaiea

¢,Cuanto hacia? ¢Quince o veinte aflos desde swa Wigta? Desde que se fueran a
Nueva York, ja si!; 18 afios.

El pesado candado de la verja de entrada se aesiktillave, herrumbrado y agotado de
las inclemencias a al intemperie. Condujo por atlee que separaba los 100 metros
hacia la puerta principal. Como pudo el tio abwscuidar tanto aquello! Las malezas
cubrian casi todo, en impune anarquia. Aparco su Mjo bajo el techo exterior del
garage; antiguas caballerizas que conservaban lagstile medieval con paredes de
piedra original.

¢, Como estara la fuente del patio? jDios mio! Emamie habia sido su rincén favorito.
La puerta alta, de madera maciza se conservabanbadiien a pesar de las ruinas
alrededor. Eché una ultima ojeada panoramica ariextantes de entrar; los macetones
baldios, los caminos tapados por las malas hieybas contraste el imponente sol
acercandose a la cima de la sierra en la lejanfalida luna en lo alto.
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El Sol sale los Sabados

No era como la recordaba, ni por dentro ni porduka maleza cubria los jardines y el
patio trasero; el moho y la humedad la piedra aatigue aun sobrevivia al capricho de
los siglos.

Isa se levantdé muy temprano para pasearse paeebin con los brazos cruzados en la
espalda estilo inspector y acompafada por su ‘tsei@egatuna quien voluntariamente
la seguia silenciosa, curiosa observandolo todexbaustivo detalle. Ambas hacian un
inventario mental de la situacion real de todaaksac

Empezo por la fuente del patio interior, recordanda tarde limpia en que su madre le
dijo de nifia, cuando ella lloraba desesperada porgu habia conseguido algo que
queria; no recordaba exactamente el que: “Ves @gsa, duye. Simplemente fluye, es
hermosa porque no lucha. Esta en paz, solo es@iéxie6 un minuto sobre esta frase,
¢sera que toda mi vida se convirtio en una esplecguerra civil contra mi misma por
no ser natural...? Sonrio para si.

No obstante ahora ante la fuente venerada, nonvésague agua marron, y un charco
estancado debajo. ¢ Qué habra ocurrido aqui? jhiaska mal!

Y resoplando abrié por fin el cuaderno para empkz#arga lista de reparaciones; ya
no valia el inventario mental que estaba desbordado

Las paredes y ventanas, las puertas y chimeneasaltpe quitar la humedad y pintar
todo. De los muebles mejor ni hablar; solo se salnda mesa y sillas del comedor de
resistente madera. Dos o tres cuadros en bueroestade ellos el retrato de Don Pedro
y las esculturas del jardin, incluyendo esa siragsaloma voladora que en una época
fue blanca.

La cocina directamente era un pozo; los dormitaraddos.

jFalta luz! Hay que traer luz a esta casa, de sida luchar con su vacio y oscuridad...
Se sentd en el portal agarrdndose la cabeza, erastalo para ella, necesitaria ayuda
profesional. Afortunadamente los terrenos aleddf@san sido vendidos hace tiempo,
un problema menos...

Al abrir el garage para guardar su coche; descudridolkswagen escarabajo del tio
Rodrigo, marron de 6xido aunque en su tiempo faetd jMas chatarra del afio de la
catapun!

Recordd que Javi estaba en paro, es un excelenigeato, un poco excéntrico si pero
lo llamaria el lunes para que empezara a llevdrieema de la restauracion. La
decoracion después, aunque si es para vendergelarno hacia falta... En fin, ¢ cuanto
costard? Ni importa, papa ya dijo que se hace cgpadre, el Unico Dios en el que
cree es el Dinero, como los demés.

Mientras recorria la casa se le ocurrié que canigitun interesante escenario para una
pelicula; se respiraba intensidad e historia. Istohia de sus ancestros, generacién tras
generacion de la familia.

Se imagino comodamente instalada en la habitacigrtipal; si fuera a quedarme
pintaria las paredes de blanco, para dar lumindsiigando la pared detras de la cama
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de piedra vista. jY esa chimenea, cuanto espaeige8sto en la cama desvencijada y no
obstante sintié una célida punzada en el plexa;ssdaencontraba a gusto. Se tendié y
durmié placidamente. Sofié sin tristeza con algut®dos mejores momentos de su
relacion con Olivier.

Y luego sofié que limpiaba la fuente, y al despsetaenso, ¢ por qué no?

© Ana Rodriguez

Comié rapidamente uno de los bocadillos que ttaiaprio la latita a Lily y se puso
manos a la obra. Busco la caja de herramientaa dadpensa vy silbando se dirigi6 al
patio interior.

Tropez6 con una baldosa salida, y recordé lo qeéad®u abuela: “El que no anda no
tropieza, y yo le contestaba: iy el que no troprezaprende!”

Primero destapd las rejillas del suelo, que estdleaas de hojas muertas y musgo;
metio las manos con guantes de latex hasta el fdaddarco, no sin hacer muecas de
asco. La gata saltaba alrededor de ella. Sonriésatisfaccion al ver desaparecer el
charco. jNo es tan dificil! Mir6 al cielo, estabaib era una hermosa tarde.

Pero ahora venia lo mas dificil, como limpiar aeliagObservéd que esta salia marron a
borbotones perezosos, como si algo la estuvierauyesdo. iMas hojas muertas y
musgo!

Al quitarlos el agua cobr¢ vitalidad; cuando alejdh cabeza, satisfecha, mird hacia
arriba y vio un mosaico en forma de circulo, curigscomo fuera de lugar ubicado a
unos centimetros hacia la cima de la piedra. Lpagoton los nudillos, sonaba a hueco.
Traté con los dedos de desencajarlo pero estabadomoy fue a buscar una cufia para
intentarlo. Tras forcejear un poco, unas gotas wrsbajaron por su frente y el
compartimiento se abrié para descubrir un objetdalice en su interior profundo.

¢ Pero qué es esto?, se sorprendio al sacarlo.

El Mensaje de Pedro dentro de una Capsula del Tiengpen forma de Cilindro

“El Arte en si es el secreto mejor guardado, naesatvacion, el verdadero tesoro para
todas las generaciones de la familia.

El Arte es el testimonio de la evolucion humanancsfuera por él nos perderiamos toda
referencia del pasado, en su mas célida esferde das cuevas prehistoricas. Solo las
cronicas histéricas, la ciencia y la religion, cen pragmatica mirada serian
insuficientes para reflejar la riqueza de la vida kargo de los tiempos.

Gracias a la pintura y la escultura tenemos ladnigie ellos, por la literatura su
descripcion mas amplia junto con el teatro sus dsarmon la musica la sutileza del
alma y ritmos vitales, en la arquitectura su habita
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Sin el Arte nada valdria la pena, todo se perdesia el paso de las generaciones,
seriamos meros autdbmatas. Es el soplo que nos, €jlaeanos salva, ¢qué seria de
Nnosotros?

Espero que las generaciones futuras vivan en uononds civilizado, donde la gente
no se mate entre ella, y utilicen los avances d#déigencia humana para hacer el bien.
Estoy convencido de ello; ¢ me equivoco?....

¢ Habréis encontrado la inspiracion y descubiergwag misterio que nos hace ser por
fin mejores personas y artistas, viviendo en psgag&ndonos los unos a los otros?”

Creo que si fuéramos verdaderamente conscientesestra situacion de atemporalidad
en el devenir de la historia, no perderiamos astigs0 tiempo que nos ha sido
otorgado para vivir a plenitud, en guerras sinidenmeras luchas de egos ciegos a la
eternidad del espiritu y la gloria humana.

iSolo si lo somos, descubriremos ese tesoro!

Si vos, seas quien seas, has conseguido encosteall@&e en forma de escrito, y
comprenderla; entonces ya lo has encontrado. Esemsaje sencillo, lo es.”

Recordando el retrato de Don Pedro, Isabella cotmpramto a escribir el guién de su
préxima pelicula “Musa”, alli mismo bajo un sol i@ate en el banco de marmol al lado
de la fuente.

© Ana Rodriguez
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